提醒：“都仔细点！这东西碰不得火星，装好立刻封盖，别出岔子！”
“知道了！组长！”
……
不远处，107火箭炮的炮管正在进行最后的打磨。
砂轮转动的“嗡嗡”声震耳欲聋。
磨工盯着炮管内壁，确保每一处都光滑无瑕疵。
这是要送到前线炸鬼子碉堡的家伙，半点马虎不得。
……
到了傍晚换班时，第一班工人拖着疲惫的身子走出厂房。
第二班工人已经扛着工具快步进来，两拨人在门口擦肩而过。
只来得及说一句“加油”，便投入各自的“战场”。
负责统计产量的干事拿着账本，在路灯下飞快记录：“上午56式步枪12支，子弹1800发，白磷手榴弹80枚，火箭炮炮管3根……”
“比昨天多了两成！”
赵刚路过兵工厂时，听到这声音，脚步顿了顿，望着车间里透出的灯火，眼底多了几分暖意。
……
此时，另一边。
制药厂的厂房比兵工厂更显简陋，却弥漫着浓郁的消毒水味。
因为青霉素的生产对环境要求高，工人们在车间里搭起了临时无菌棚。
棚外挂着厚厚的棉布，挡住灰尘和蚊虫。
厂长戴着口罩，手里拿着试管，正盯着培养皿里的青霉素菌株，眉头紧锁。
“温度再调高一摄氏度，菌株繁殖得更快些！”
几个穿着白大褂的技术员围在恒温箱旁。
小心翼翼地调整着旋钮，温度计上的刻度缓慢上升，每升一格，他们的呼吸就急促一分。
“前线送来的伤员名单又多了一页，咱们多生产一支青霉素。”
“就可能多救一个战士的命！”
厂长说着，拿起接种针，将菌株接入新的培养基，动作精准得像在进行一场手术。
无菌棚外，十几个女工正在分装青霉素。
她们戴着一次性手套，将配好的药液吸入针管。
再贴上标签，放入消毒后的箱子里。
工人的眼睛因为长时间盯着针管，已经有些发红，却不敢眨眼。
她知道，这些针管送到前线，可能就是战士们的“救命符”。
“昨天分装了200支，今天已经装了180支，天黑前肯定能超！”
她跟同事说着，手指却没停下，针
…。。