张明华的房间在酒店九层，窗户朝北，对着一条僻静的侧街。
街灯昏黄的光勉强勾勒出对面建筑模糊的轮廓，像蹲伏在黑暗中的兽。
他回房后连灯都没开，摸着黑走到窗边——这是多年养成的习惯，先确认环境。
窗帘拉开一条缝，宽度刚好够一只眼睛窥视。
他屏住呼吸，向下张望。一分钟，两分钟，三分钟。
街灯下偶尔有车辆驶过，轮胎压过湿漉漉的路面发出嘶嘶声，尾灯的红光拖曳成线，又迅速被黑暗吞没。
没有人停留，没有人抬头。
对面建筑有几个窗户亮着灯，都是规整的矩形光块，像棋盘上零落的棋子。
902、1103、1507……他在心里默记着亮灯的位置，和昨晚对比。
1507的灯是新的，昨晚没有。他盯着那扇窗，直到眼睛发酸。
窗帘紧闭，看不到人影，但隐约有光晕在动——有人在房间里走动。
会是监视吗？张明华心脏紧了紧。
他想起王磊那双沉静的眼睛，想起李毅飞今天在车间里看似随意扫过全场的目光。
不，不可能。这次考察团里除了自己，都是纯粹的官员和企业家，没人懂这些。
他强迫自己放松，却还是多看了两分钟。
街角窜出一只猫，弓着背窜过马路，消失在阴影里。
张明华这才真正松了口气，轻轻合拢窗帘，动作慢得像怕惊扰什么。
黑暗重新充满房间。
他站了几秒，让眼睛适应，然后才走到书桌前，按下桌灯的开关。
暖黄色的光晕漫开，照亮桌面一小片区域，周围仍是浓重的阴影。
光与暗的边界如此分明，像他的人生。
行李箱放在墙角。
他走过去，蹲下，手指摸索着箱体侧面的夹层拉链。
尼龙摩擦发出细碎的窸窣声，在寂静中格外清晰。
拉链拉开一半，他的手停了停，再次转头看向房门——锁好了，防盗链也挂上了，猫眼被一张便签纸从里面贴住。
这才将手伸进夹层，指尖触到冰冷的金属外壳。
他掏出一个巴掌大的黑色卫星电话，比普通手机厚实，边缘有橡胶防滑条，天线可以抽出来半尺长。
这是三年前藤原浩二亲自交给他的，“紧急情况专用，每月通话不超过三次，每次不超过十分钟”。
…。。