雪粒子扑打着玻璃窗，发出细碎的沙沙声。李毅飞掀开窗帘一角，只见院中的老槐树已裹上厚绒般的雪袍，枝桠低垂，仿佛在寒风中轻轻颔首。
日历上"大寒"二字红得醒目，他呵出一口白气，指尖在玻璃上划出一道模糊的痕迹。
"小飞，把围巾再紧些！"厨房传来母亲的叮嘱，伴随着铁锅与铲勺的碰撞声。
李毅飞转身时，正看见父亲老李蹲在客厅角落，小心翼翼地往纸箱里垫稻草。三坛酒稳稳卧在其中，陶制酒坛外裹着蓝印花布，封口处的棉纸用细麻绳扎得紧实。
"给校长他们的酒，可得放好，别弄坏了。"老李头也不抬，用手掌轻轻拍了拍酒坛，"那几坛的中药酿制的，就搁在三轮车后斗的棉絮里，别的放在棉絮外面，记着别颠着。"
李毅飞应了一声，目光落在墙上的全家福上。照片里的自己穿着校服，站在父母中间，身后是新一中的教学楼。
那时他刚拿到全市高考状元的通知书，校长亲自把大红喜报送到家里，闪光灯亮起的瞬间，母亲眼角的笑纹里都盛着光。
九点钟，电三轮碾过雪地，车轮留下两道蜿蜒的辙印。街道两旁的店铺大多还关着门，唯有卖早点的王婶掀开棉门帘，冲李毅飞挥手："小飞听老李说你要去看老师啊？慢点儿骑！"
他笑着点头，车斗里的酒坛随着颠簸轻晃，蓝印花布在风雪中掀起一角，露出陶坛上暗刻的竹叶纹路。
新一中的铁门在雪光中泛着冷意，门卫老陈远远看见电三轮，已经笑着拉开侧门。"李状元来了！"他搓着冻红的手，接过李毅飞递来的烟，"快进去吧，蒋校长今早还念叨你呢。"
校长办公室的木门虚掩着，透出暖黄的灯光。李毅飞抬手敲门时，听见里面传来张老师的笑声："当年咱班那黑板报，毅飞画的迎客松......"话音未落，门应声而开，蒋校长的镜片上蒙着一层白雾，不知是室内的热气还是眼中的水汽。
"快进来，快进来！"五位老师纷纷起身，张老师快步上前接过纸箱，手指触到稻草间的温热，"哎哟，还带着体温呢！"
李毅飞挨个握手，触到老师们掌心的老茧，忽然想起高三那年，张老师熬夜批改试卷，右手虎口处磨出的血泡。
酒坛摆上办公桌，蓝印花布掀开的刹那，一股醇厚的香气漫出来。"这是自家酿的桑葚药酒，"李毅飞指着棕红色的酒坛，"校长您上次说膝盖疼，这酒泡了10个月，每晚喝两杯准管用。"又转向教数学
…。。