夏日的蝉鸣在枝头喧闹，空气粘稠得像是凝固的蜜糖，闷得人喘不过气。
李毅飞刚结束一场在学校的公开演讲，背后衬衫洇开一小片深色汗渍，紧贴着皮肤。
他推着那辆漆皮斑驳的旧自行车，刚走出校门没多远，车轮在滚烫的路面上碾过，发出干燥的沙沙声，仿佛连地面都在暑气里叹息。
仅仅隔了一天，兜里的手机就突兀地尖叫起来，硬生生撕裂了午后令人昏昏欲睡的沉寂。
李毅飞摸出手机，屏幕上跳动的是学校教导处的号码。
“毅飞同学，”听筒里传来班主任熟悉的声音，语气却带着一丝不寻常的急促，“现在方便的话，尽快回学校一趟，有人找你。”
“找我？”李毅飞握着手机，指关节微微发白，心头掠过一丝茫然。
他实在想不出，谁会在这个时间点直接找到学校去。电话那头没有更多解释，只有忙音嘟嘟响起。
他捏了捏眉心，不再多想。翻身跨上自行车，链条哗啦啦一阵急响，车轮猛地向前冲去，碾过被烈日晒得发白的路面，卷起一小股干燥的尘土。
熟悉的街景飞速向后倒退，风裹着热浪扑打在脸上，却吹不散心头的疑云。
远远的，就看到班主任的身影戳在门卫室门口那片窄窄的阴影里，正焦躁地踱着小步。
一瞧见李毅飞的身影出现在校门拐角，班主任几乎是跳着迎了上来，脸上的皱纹都因为激动而舒展开，像骤然被风鼓满的帆。
“哎呀，可算来了！”他一把拉住李毅飞的胳膊，力道不小，“快，快跟我来！
燕京和华清的招生老师，等你好一会儿了！”他压低声音，每个字却像小锤子敲在李毅飞心上，“这两座山头，可是咱们国家顶尖里的顶尖！
你小子，心里千万有点数！” 他重重拍了一下李毅飞的背，推着他往里走。
燕京？华清？这两个名字如同两记重锤，狠狠砸在李毅飞耳膜上。
一股灼热的气流瞬间从脚底直冲头顶，心跳猛地撞在肋骨上，咚咚作响，盖过了满树的蝉鸣。
他下意识地加快了脚步，几乎是小跑着跟在班主任身后，穿过空旷安静的校园，脚步声在炽热的水泥地上显得格外清晰。
会议室那扇厚重的深色木门被轻轻推开，一股混合着皮革和纸张味道的冷气扑面而来，激得李毅飞微微眯了下眼。室内的景象让他脚步一顿。
椭圆形会议桌旁，蒋校长和几位副校长端坐
…。。