时间一点点过去，窗外阳光从西斜变成昏黄。
苏小暖记不清叠了多少遍，只知道胳膊酸得快不是自己的了，指尖捏得生疼，连说话的力气都快没了。
当最后一遍叠完，苏寒量完尺寸终于点头时，苏小暖差点当场哭出来。
“勉强及格。”苏寒放下尺子，“记住这个手感，明天早上起来叠，要是又变回原样，今天就白练了。”
“知道了……”苏小暖有气无力地应着，瘫坐在椅子上只想歇会儿。
可苏寒显然没打算让她歇。
“被子叠完了，接下来是书桌。”
他走到书桌旁，指着上面的东西，“书桌上只准留台灯、水杯、常用三本书，其他全部收起来。”
“书本按从高到矮排列，书脊对齐，误差不超一毫米。水杯放书桌右上角，与桌沿距离五公分，杯柄朝右，与桌沿平行。”
他一边说，一边把书桌上的漫画、手办、护肤品全扒拉到一边：
“这些东西分类收进抽屉和收纳盒。抽屉里的物品也要分类摆放，每层放什么固定位置，用完必须放回原位。”
苏小暖看着满满一桌子东西，头都大了。
她东西多，平时随手放，想用的时候好找，现在要全收起来还要分类，简直是折磨。
“化妆品按品类分，护肤放一个收纳盒，彩妆放一个，按高矮顺序摆。”
“手办全部进展示柜，对齐排列。漫画按册数顺序放进书架，书脊朝外对齐。”
苏寒站在旁边一条条报标准，“衣柜里的衣服按季节分区域，上衣、裤子、裙子分开叠。”
“每件衣服折叠成统一尺寸，长宽都是三十公分，叠好后竖着放进抽屉，间距两公分，对齐排列。”
“鞋子在鞋架上摆成一条线，鞋尖朝外，鞋跟贴墙，每双间距三公分，按季节和颜色排序。”
“毛巾洗完叠成四方形，挂毛巾架上，边缘对齐，高度一致。”
苏小暖听得头晕脑胀，感觉自己不是整理房间，是在做精密仪器校准。
她只能按要求一样样收拾。
先收拾书桌，全部分类，该收的收，该摆的摆。
光是排列书本，她就反复调整了七八次，才让所有书脊在同一直线上，高矮过渡均匀。
水杯摆了又摆，量了又量，才刚好卡在五公分位置。
然后是衣柜。
她把所有衣服抱出来，一件件折叠，比
…。。