她的手在阿生的脸上停了一下，然后拍了拍他的脸颊。
“去吧。妈等你回来。十年就十年。妈等得了。”
阿生没有说话，只是把脸埋进母亲的手心里。
铺子外面。
刘镇长和乡长老周站在榕树下面抽烟。
武装部的赵部长靠在越野车旁边，看见中校出来，站直了身体。
中校走到越野车旁边，拉开后座车门。
苏寒已经坐在里面了，口罩摘下来，放在膝盖上。
陈怀远坐在副驾驶，车窗摇下来一半。
铁山发动引擎，越野车沿着老街往镇外开。
车里沉默了一会儿。
苏寒看着窗外飞速后退的老街，忽然开口道：
“以前那些学员，也是这样带走的吗？”
陈怀远没有回头。
他靠在座椅上，看着前方的路面，沉默了好一会儿才开口。
“有的是。有的不是。”
“有的孩子，家里穷得揭不开锅，听说能吃饱饭、有衣服穿，父母二话不说就签了协议。”
“有的孩子，家里条件不错，父母死活不同意，我们就得一趟一趟地跑，跑三趟、五趟，跑到对方松口为止。”
“还有的孩子，家里没大人，自己跑到征兵点报名，报了名才发现自己连户口都没有，查无此人。”
“最难的是那些母亲。”
陈怀远微微一叹：“父亲还好，父亲听到‘国家需要’，多半能点头。母亲不行。母亲不管什么国家不国家，她只管孩子能不能活着、能不能吃饱、能不能穿暖。”
“你跟她讲大道理，她听不进去。她只问你一句话——我儿子会不会死。”
“你怎么回答？”
“我从来不骗她们。”
陈怀远转过头，看着窗外，“我会告诉她们，会死。你们的儿子去的地方，是会死人的。但是我也会告诉她们，你们儿子的死，不会白死。国家会记住他。”
“国家连他们的名字都不知道。”苏寒说道。
陈怀远没有反驳。
车里又沉默了下来。
越野车在县道上拐了一个弯，车灯扫过一片荒芜的稻田。
“那个中校。”苏寒忽然又开口，“他每年要接多少人？”
“他是0号基地外联处的人。”
陈怀远说道，“专门负责接新学员。全国各地跑，一年到头不着家。
…。。