孟长河。那个坐在轮椅上的、少了一条腿的、修了一辈子枪的老兵。
他在那面墙上。
“他是哪一年的？”苏寒问道。
“1988年毕业。代号‘铁锤’。”
苏寒想起刚才看到的那张照片——代号“铁锤”，1988年毕业。
黑框。他以为孟长河也牺牲了。
“他的照片有黑框，但他还活着。”
“活着的不代表没有‘牺牲’。”
陈怀远说道，“他牺牲的不是命，是他的腿，他的青春，他回不去的那些年。”
“他在0号基地待了三十多年，从一个能跑能跳的特种兵，变成坐在轮椅上修枪的老头。”
“他把自己最好的年华，全扔在了这面墙前。”
陈怀远的手指继续往后移。
“1990届。十三个人。现在活着的，包括老魏，还有两个。”
魏援朝。爆破教官。
少了一只右手，脸上被破片划得面目全非。
他也是这面墙上的人。
“1992届。十一个人。活着的，包括老刘，还有一个。”
刘远山。
野外生存教官。右腿肌肉萎缩，一瘸一拐。
他也是。
“1995届。九个人。活着的——老韩。”
韩秋萍。
语言和情报分析教官。小儿麻痹后遗症。
苏寒的目光从那些照片上一张一张地扫过去。
那些面孔，有的年轻，有的不再年轻，有的笑着，有的没有表情。
有的穿着旧式军装，有的穿着便装，有的站在雪地里。
有的蹲在废墟中，有的坐在直升机舱门边，有的趴在狙击位上。
他们是0号基地的毕业生。
是这个国家的“种子”。
种下去，发芽，长成一棵树，然后那棵树结出更多的种子。
一颗种子，就是一个独立的作战单元。
他们被投放到任何一个环境里，都能活下去，都能完成任务，都能在完成任务之后，从那个环境里消失，不留任何痕迹。
但那颗种子，也会死。
死在无人知晓的异国土地上。
死在没有墓碑的无名坟茔里。死在永远不会有悼词的寂静中。
他们的名字不会被刻在任何一块纪念碑上，他们的照片不会被挂进任
…。。