她停下笔，擦了擦眼角。
继续写。
“不要难过，也不要后悔支持我参军。这是我自己的选择，我从来没有后悔过。”
“爸爸，记得按时吃药，少抽烟。妈妈，天冷了记得加衣服，别总想着省钱。哥哥，照顾好爸妈，替我尽孝……”
写着写着，眼泪模糊了视线。
在她旁边，女兵杨雪已经写完了一页，正在写第二页。
她写给父母，写给闺蜜，还写给暗恋了很久的军校学长——虽然对方可能永远都不知道。
“如果他问起我，就告诉他，我去了一个很远的地方执行任务。如果他真的在乎，会等我的吧……”
第一排，林浩宇盯着信纸看了很久。
他想起大一那年，父亲送他去车站，只说了一句话：“儿子，长大了，自己选的路，跪着也要走完。”
他深吸一口气，开始写。
“爸：”
“您总说男人要顶天立地。现在我明白了，顶天立地，就是明知前路危险，也要往前走。”
“如果我回不来了，帮我照顾妈妈。告诉她，儿子没给她丢人……”
训练场上，笔尖划过纸张的声音此起彼伏。
有人写得很长，好几页信纸。
有人写得很短，只有几行字。
有人一边写一边哭。
有人咬着牙，硬是把眼泪憋回去。
四十分钟过去了。
“时间到。”苏寒说。
大部分人都已经写完，封入了信封。
少数几个人还没写完，但也匆匆收尾。
“现在，把信封装好，写上收信人信息。”苏寒指示道，“然后交到各分队教官那里。”
学员们默默照做。
信封被一个个收上去，堆在教官面前的箱子里。
三百九十七封信。
三百九十七份可能永远不需要寄出的告别。
“还有谁要退出吗？”苏寒问。
没有人动。
“好。”苏寒点点头，“从现在起，你们就是502基地的正式学员了。”
“但我必须再强调一次——写了遗书，不代表你们就可以不珍惜生命。相反，它意味着你们要对自己的生命负起更大的责任。”
“在接下来的训练中，你们必须百分之百集中注意力，百分之百遵守安全规程，百分之百服从教官指令。”
…。。