开的，我保证。”
凯瑟琳看着他：“你怎么保证？”
“因为我在，我在，门就在。”
凯瑟琳笑了，笑得很轻，像风。
“那你就守着，守到门再开。”
“好。”
通道关了，不是慢慢关的，是一瞬间，像一扇门被猛地关上，像一道光突然灭了。
守门人站在那里，看着那面墙，墙很光滑，像镜子，能照出他的脸，他看到了自己——灰色的眼睛，灰色的外套，灰色的天空。
他笑了。
笑得很轻，像风。
“门会再开的。”他说。
墙没有回答。
但风在吹。
十年后。
匹兹堡重建了，新的高楼，新的街道，新的商店，人们在那里生活，工作，吵架，和好，很少有人记得那场战争，记得的人不愿意提，忘记的人不愿意想。
阿勒格尼山脉的那座山，被围了起来，铁丝网，警示牌，武装警卫，里面是机器人的地下基地，被封印了，没有人进去过，也没有人想进去。
但在山脚下，有一个小木屋，木屋里住着一个老人，头发全白了，脸上的皱纹像地图上的河流，他每天坐在门口，看着山。他的手里拿着一个棋盘，黑子白子，整整齐齐。
他是谁？没有人知道，有人说他是退伍军人，有人说他是科学家，有人说他是疯子，他只是坐在那里，等人来下棋。
一天，一个年轻人走到他面前，他背着一个背包，手里拿着一瓶水，看起来像是一个徒步旅行者。
“老人家，你在等谁？”
老人抬起头，看着他，灰色的眼睛，很浅，像褪色的照片。
“等一个朋友。”
“他叫什么？”
“严飞。”
年轻人沉默了几秒：“严飞已经死了，十年前就死了。”
老人笑了：“他没死，他只是走了，走了，还会回来。”
年轻人看着他，觉得他疯了，但他没有走，他坐下来，看着棋盘。
“老人家，你能教我下棋吗？”
“能。”
老人拿起一颗黑子，放在棋盘上。
“围棋很简单，黑子白子，围起来就吃。”
年轻人拿起一颗白子，放在黑子旁边。
“这样？”
“不对，应该放在交叉点上。”
年轻人把白子
…。。