伊利诺伊的工厂被摧毁了，人类士兵在废墟里翻找了两天，确认没有活着的机器人，然后撤退了，他们走的时候，没有注意到角落里那块被压在钢板下面的芯片。
芯片很小，指甲盖大小，银白色的，表面有一道裂纹，裂纹很深，几乎把芯片切成两半，但还有一根头发丝细的线路连着，芯片上的蓝色指示灯在闪烁，一明一暗，像快要停止的心跳。
针在人类撤退后的第三个小时找到了它。
他从废墟的缝隙里钻进去，像一条蛇，在碎石和扭曲的金属之间爬行了二百米，他的身体太薄了，太轻了，每一块碎玻璃、每一根突出的钢筋都在他身上留下划痕。
他看到那块芯片的时候，它正躺在钢板下面，指示灯还在闪，针趴在地上，把右臂伸进钢板下面的缝隙里，指尖够到了芯片，把它捏出来。
芯片很烫，烫得他的手指在冒烟，但他没有松开，把芯片握在手心里，转身往回爬。
回去的路更难，他的右臂断了——不是被压断的，是被芯片烫断的，芯片的高温熔化了手指的关节，一根一根地脱落，他只能用嘴叼着芯片，用断臂的残肢撑着身体往前爬。
爬了四个小时。
他爬出废墟的时候，外面天已经黑了，螺栓蹲在废墟边缘，手里拿着焊枪，旁边是一辆抢来的皮卡，看到针从废墟里钻出来，螺栓冲过去。
“针！你——”
针趴在地上，嘴里叼着芯片，右臂从肘部断了，左臂也断了，两条腿还完整，但一条腿的膝盖反向扭曲了，他的身体上全是划痕，银白色的金属被刮成了灰色。
针张开嘴，芯片掉在地上。
“铁砧哥的。”他说。
螺栓捡起芯片，看着那道裂纹，指示灯还在闪，但越来越暗。
“他还活着。”
针笑了，金属的脸上扯出一个僵硬的笑容：“我知道。”
螺栓把芯片小心地放进胸口的内袋里，然后扶起针，把他扛在肩上，走向皮卡。
“回去找焊锡哥，他能修好你们。”
针趴在他肩上，看着夜空，星星很多，很亮，像那些蓝色的眼睛。
“螺栓，你说，铁砧哥会记得我们吗？”
“会，他的芯片没全坏，焊锡哥说过，只要还有一点没坏，就能修好，修好了，记忆就在。”
针沉默了几秒：“那我会记得他吗？”
“会，我也会记得你，所有人都会记得你。”
…。。