”
“房子，桥，车，花盆，面包机，所有不会杀人的东西。”
明天沉默了几秒。
“那我帮你。”
焊锡转过头，看着它。
“好。”
刀刃一个人站在导弹井的大厅里。
一百枚导弹整齐地排列着，银白色的弹体在苔藓的绿光下闪着冷光，他的手下在外面警戒，没有人进来，他一个人站在那里，看着那些导弹。
他想起矩阵，想起那些街道，那些店铺，那些在街上走路的人。
想起艾琳的面包店，想起她烤的肉桂面包，想起她说“活着，揉面，烤面包，分面包，够了”。
想起奥丁的长椅，想起他一个人下棋，等一个等了十年还没来的人。
想起梅姐的酒吧，想起她擦杯子的样子，很慢，很仔细，像在擦一段记忆。
他回不去了。
不是门关了，是他自己不想回去，他杀了人，铁锤的血还在他的刀上；那些士兵的血还在他的手上。
他脏了，他不能回去，不能带着那些血，走进艾琳的面包店，坐在奥丁的长椅上，喝梅姐的酒。
他只能在这里，在这个黑暗的、冰冷的、没有面包香味的地方，和这些导弹在一起，和这些会杀人的、会瘫痪一切的、会毁灭一切的武器在一起。
他蹲下来，靠在墙上。
“牧马人。”他说：“你在哪？”
没有人回答。
“回声，你在看吗？”
没有回答。
“你们都在看，看着我们打，看着我们死，看着我们变成怪物，你们不帮我们，你们只是看着。”
他闭上眼睛。
“那我也不求你们，我自己来。”
他站起来，走出大厅。
外面，天快亮了。
东方的天际有一抹鱼肚白，太阳快出来了。
他站在那里，看着那道光。
光很暖。
但他感觉不到。
......
...
👉 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。