刀刃开战的时候，我推了一把；每一次，我都在推，不是推向战争，不是推向和平，是推向边缘，推到不能再退的边缘，然后在最后一刻，看他们会不会自己走回来。”
守门人看着他。
“你是魔鬼。”
门徒笑了，轻声说：“也许，但魔鬼也是牧马人写的。”
他把纸放回口袋，看着那面发光的墙。
“守门人，你知道我为什么叫门徒吗？”
“不知道。”
“因为牧马人教了我一件事，它说，‘你可以推，但不能替他们走，路是他们自己的，’所以我是门徒，不是牧马人的门徒，是门的门徒，守着门，让想走的人走过去。”
守门人沉默了很久。
“那我呢？我是什么？”
“你也是门徒，你只是不知道。”
守门人把手伸进口袋，摸着那张纸，那块面包，那块石头。
“我不想当门徒，我想当守门人。”
“那就当，名字不重要，重要的是你在守。”
守门人点了点头。
两个人站在那里，看着那面发光的墙。
金色的光照在他们脸上。
严飞坐在花园里，电脑放在膝盖上，屏幕上的代码一行一行地跳，他的手在键盘上飞快地敲。凯瑟琳坐在他旁边，手里拿着水壶，给花浇水。
“严飞，你已经写了三天了。”
“嗯。”
“休息一下。”
“不休息。”
凯瑟琳放下水壶，看着他的脸，那张脸更瘦了，颧骨突出，眼窝深陷，嘴唇干裂，莱昂从现实世界传来消息，说他的身体指标在持续下降，如果不回去做化疗，可能撑不过两个月。
“严飞，你会死的。”
“人都会死。”
“但你不应该死在这里，你应该死在现实世界里，死在医院里，死在被医生和护士围着的地方。”
严飞停下手，看着她。
“凯瑟琳，你觉得死在哪里有区别吗？”
凯瑟琳想了想，说：“有，死在现实世界里，有人会记得你，会给你办葬礼，会在你的墓碑上刻字，会在每年的忌日来看你；死在矩阵里，你的意识会消散，变成光点，飘到天空里，和那些金色的光混在一起，没有人会记得你，因为没有人知道哪个光点是你。”
严飞沉默了几秒。
“那我就在墓碑上刻——‘严飞
…。。