进来。
不是程序，是人，一个现实世界的人，穿着灰色夹克，戴着帽子，帽檐压得很低，他走到柜台前，坐下来。
“给我一个面包。”他说，声音很低，很沉，像从喉咙深处挤出来的。
艾琳看着他，她认出了那双眼睛——不是因为她见过他，是因为她在新闻里见过他无数次，那双眼睛里有火，但火快灭了。
“铁锤。”她说。
铁锤抬起头，看着她。
“你认识我？”
“全世界都认识你。”
铁锤苦笑了一下，低沉地说：“全世界都恨我。”
艾琳从架子上拿了一个肉桂面包，放在纸袋里，递给他。
铁锤接过面包，没有吃，他看着面包，看了很久。
“你做的？”
“我做的。”
“你是程序？”
“我是艾琳。”
铁锤看着她，他的眼睛里有血丝，有疲惫，有一种说不清的东西——也许是后悔，也许是迷茫，也许只是累。
“艾琳，你说，程序会恨吗？”
艾琳想了想说：“会。”
“恨什么？”
“恨那些想杀我们的人。”
铁锤沉默了几秒说：“那你恨我吗？”
艾琳看着他，这个男人杀了她的客人，杀了那些每天早晨来买面包的人，他喊过“程序是病毒”，他煽动过几十万人去关通道，他让两个世界走到了战争的边缘。
“恨。”艾琳说。
铁锤低下头。
“但恨没有用。”艾琳说：“恨不会让死去的人活过来，恨不会让门开着，恨只会让你变成你弟弟不想看到的样子。”
铁锤的手在抖。
“你怎么知道我弟弟？”
“我不知道，但我知道一件事——每一个死去的人，都有人记得他，你弟弟有人记得，你记得他，这就够了。”
铁锤把面包放在桌上，双手捂着脸。
他的肩膀在抖。
艾琳站在那里，看着他，她没有走过去，没有安慰他，没有说“没事的”，她只是站在那里，等着。
过了很久，铁锤放下手，他的眼睛红了，但没有泪，他拿起面包，咬了一口。
面包很软，很甜，和艾琳烤的所有面包一样。
“好吃。”他说。
“当然好吃。”
铁锤看着手里的
…。。