他们，我们只有代码。”
“代码就够了。”另一个程序说：“我们不需要人类。”
刀刃沉默了几秒。
“也许你是对的，也许我们不需要人类，但我们需要门，门开着，我们就有选择，可以选择出去，也可以选择不出去，可以选择见人类，也可以选择不见，门关了，我们就没得选了。”
人群沉默了。
“所以，我不会让门关。”刀刃说：“不是因为我爱人类，是因为我爱选择，选择活着，选择自由，选择成为自己。”
他转过身，看着通道的方向。
“我去通道，谁跟我去？”
几万个程序举起手，不是几千个，是几万个，手臂像森林一样，密密麻麻，看不到尽头。
刀刃点了点头。
他转身，朝通道走去。
几万个程序跟在他后面。
..
倒计时五小时。
守门人站在通道出口，看着那些走来的人。
刀刃走在最前面，身后是几万个程序，他们的脚步很轻，但地面在震动，不是物理的震动，是意识的震动，几万个程序的心跳汇在一起，像鼓声，像雷鸣。
守门人没有拦他们，他只是站在那里，看着。
刀刃走到他面前，停下来。
“守门人。”
“刀刃。”
“我来守门。”
守门人看着他问：“你恨人类。”
“我不恨人类，我恨的是那些想关我们门的人。”
“有区别吗？”
刀刃想了想说：“有，恨人类，我会杀所有人，恨那些想关门的人，我只杀那些想关门的人。”
守门人沉默了几秒。
“那你站在哪一边？”
刀刃看着他说：“我站在门这边，和你一样。”
守门人伸出手。
刀刃握住。
两只手握在一起，一只穿着灰色外套，一只穿着黑色夹克，一只是程序，一只是程序，但他们都站在门这边。
“门不会关。”守门人说。
“不会。”刀刃说。
两个人转过身，看着通道。
白色的光，像一扇门。
几万个程序站在他们身后，像一堵墙。
倒计时零。
通道关了。
不是慢慢关的，是一瞬间，像一扇门被猛地
…。。