只有梅姐一个人站在吧台后面，手里擦着杯子，她已经擦了三个小时，擦了上百个杯子，每一个都擦得锃亮，像镜子一样，能照出人的脸。
她擦着擦着，停下来，看着手里的杯子，杯子里映出她的脸——老了，瘦了，眼角有皱纹。
她想起自己第一次在矩阵里醒来的时候，不知道自己是谁，不知道自己在哪里，不知道自己要做什么，然后她开了这家酒吧，不是为了赚钱，是为了有个地方待着，有人说话，有事做。
现在，这个地方可能就要没了。
她放下杯子，拿起吧台上的照片，严飞的照片，笑得很轻，像风，像光，像记忆。
“严飞，你在哪？”她问。
没有人回答。
门开了，铃铛响了。
一个穿黑色西装的男人走进来，零号。
他走到吧台前，坐下来。
“喝什么？”梅姐问。
“水。”
梅姐倒了一杯水，放在他面前。
零号拿起水杯，没有喝，他看着水杯里的水，看了很久。
“梅姐，你知道我最怕什么吗？”
“不知道。”
“怕水。”
梅姐愣了一下问：“水？”
“对，水！第一版矩阵崩溃的时候，到处都是水，代码崩坏之后产生的数据洪流，像洪水一样，淹没了整个矩阵，所有的程序都在水里挣扎，喊叫，然后消失。”
他放下水杯。
“从那以后，我就怕水。”
梅姐看着他，那双空的眼睛里，有什么东西在闪，不是光，不是泪，是恐惧。
“你不是影子吗？影子也怕？”
“影子也会怕，影子也是活着的。”
梅姐沉默了几秒。
“那你就别喝水。”
零号笑了，不是那种计算的笑，是那种苦笑。
“不喝也会死，喝了也会死，有什么区别？”
“有，喝了，你知道自己在喝；不喝，你只知道自己在等死。”
零号看着她。
“你说得对。”
他拿起水杯，喝了一口，水是凉的，凉地让他清醒了一点。
“梅姐，你说，门关了之后，矩阵会崩溃吗？”
“不知道。”
“如果崩溃了，你会怎么办？”
梅姐想了想。
“等，等下一次开门
…。。