七十二小时后关门。”
凯瑟琳的回复很快，只有三个字。
“知道了。”
严飞看着那三个字，他不知道凯瑟琳在矩阵里做什么，也许在花园里浇花，也许在通道出口站着，也许在哭，程序不会哭，但凯瑟琳是人，她会哭。
他又发了一条：“我回来。”
这一次，凯瑟琳没有回。
严飞叫了一辆车，去机场。
他的身体很疼，每一块肌肉都在抗议，每一根骨头都在发出吱呀的声音，莱昂说他最多还有两年，但两年太长了，他可能连七十二小时都撑不住。
他靠在车窗上，看着曼哈顿的天际线，摩天大楼在阳光下闪着光，玻璃幕墙反射着蓝天白云。
这座城市不会因为通道关闭而改变，不会因为几百万人死去而改变，它明天还会在这里，后天还会在这里，一百年后还会在这里。
但他不会。
他闭上眼睛。
梦里，他看到了母亲，母亲站在花园里，穿着白色裙子，手里拿着水壶，那些紫色的花开得很盛，一朵一朵的，像小喇叭，母亲转过身，看着他，笑了。
“飞儿，你来了。”
“妈。”
“你瘦了。”
“吃不下。”
“要吃东西，活着就要吃东西。”
“妈，通道要关了。”
母亲的笑容消失了，她放下水壶，走到他面前，伸出手，摸了摸他的脸，她的手很凉，很软，和记忆里一样。
“关了就关了。”她说：“门关了，还可以再开。”
“怎么开？”
“等人来开。”
“等谁？”
母亲没有回答，她转身走回花园，继续浇花，水洒在花瓣上，在阳光下闪着光。
“妈——”
“醒了。”
严飞睁开眼，车停了，在机场出发层，司机回头看着他。
“先生，到了。”
严飞坐起来，揉了揉眼睛，眼角湿了。
他付了车费，下车，走进机场。
矩阵里，凯瑟琳站在通道出口。
守门人站在她旁边，穿着灰色外套，两个人都没有说话，通道的白光照在他们脸上，把他们照得像两尊雕塑。
身后，几百个上传者挤在一起，手里拿着证件，眼睛里都是恐惧，他们知道投票结果了，消息在矩阵里传得比光还快，一
…。。