“好吃吗？”艾琳问。
零号沉默了很久。
“我不知道。”他说：“我不知道什么是‘好吃’，我只知道，这个面包让我想起一件事。”
“什么事？”
“想起牧马人，想起建筑师，想起他们创造矩阵的时候，写下的第一行代码；那行代码不是‘Hello World’，不是‘Let there be light’，是一行很简单的代码——‘Make them feel alive’。”
艾琳看着他。
“让他们感觉活着。”零号说：“牧马人写的，三十一年前，为了这行代码，牧马人算了几亿次，死了几亿个程序，崩溃了五个版本，只是为了让他们感觉活着。”
他把剩下的面包吃完，把纸袋折好，放进口袋。
“谢谢。”
“不用谢。”
零号转身走了，走进雨里，黑色西装很快又湿了，他没有回头。
艾琳站在那里，看着他的背影。
雨还在下。
奥丁坐在长椅上，撑着伞。
不是因为他怕淋湿，是因为他的棋盘不能淋湿，棋盘上的那盘棋下了十年，还没下完，如果棋盘湿了，棋子散了，那盘棋就没了。
他撑着伞，看着雨，雨打在伞上，发出啪啪的声音，像有人在敲鼓。
一个身影从雨里走来，穿着灰色外套，没有打伞，是守门人。
他走到长椅前，停下来。
“坐？”奥丁问。
“不坐。”
“那站着？”
“站着。”
奥丁看着他，守门人的灰色外套湿透了，贴在身上，像第二层皮肤，他的口袋里鼓鼓囊囊的，装着那张纸，那块面包，那块石头。
“你的口袋湿了。”奥丁说。
“里面的东西不怕湿。”
“那张纸呢？上面的字会模糊。”
守门人把手伸进口袋，掏出那张纸，纸湿了，字模糊了，但还能看到——“守门人”三个字，一笔一划，歪歪扭扭的，像一个孩子写的。
“字还在。”守门人说。
奥丁看着那张纸，看了很久。
“你知道你为什么叫守门人吗？”
“因为我在守着门。”
“不是。”奥丁说：“因为你在守着那些字，那些字是你的名字，名字是你的身份，身份是你活着的原因。
…。。