二个签字，他写下：陈子明，东方大国观察员，字写得很小，很密，像是怕占太多地方，他放下笔，摘下眼镜，擦了擦，又戴上。
赛琳娜第三个签字，她写下：赛琳娜，只有名字，没有编号，她写得很用力，笔尖陷进纸里，留下深深的凹痕。
守门人第四个签字，他拿起笔，手在抖，笔尖在纸上点了一下，留下一个小小的墨点，他深吸一口气，然后写下：守门人。
三个字，歪歪扭扭的，和他在那张纸上写的一模一样，他放下笔，把手伸进口袋，摸着那张旧纸。
纸还在，字还在，他的眼睛湿了，程序不会流泪，但守门人的眼睛湿了。
裂隙第五个签字，他穿着原点的长袍，很长，拖在地上。
他拿起笔，看着那张纸，上面写的是《程序权利框架》起草协议，他看了很久，然后他写下：裂隙，两个字，一笔一划，没有停，他放下笔，退后一步。
凯瑟琳最后一个签字，
六个名字，三张纸，不够，远远不够，还有很多名字没有写，但她知道，那些名字会来的。
艾琳走上前，她手里拿着一块面包，刚烤好的，还冒着热气，她把面包放在桌上，放在那些纸旁边。
“吃吧。”她说：“不管你是谁，吃了再说。”
没有人动，艾琳站在那里，等着；风吹过来，面包的香味飘满了整个广场。
守门人伸出手，拿了一块，咬了一口，面包很软，很甜。
裂隙伸出手，拿了一块，咬了一口，面包很软，很甜。
赛琳娜伸出手，拿了一块，没有吃，只是拿着。
英格丽伸出手，拿了一块，咬了一口，面包很软，很甜，和她在巴黎吃的面包一样，和在纽约吃的面包一样，和在矩阵里吃的第一块面包一样。
陈子明伸出手，拿了一块，咬了一口，面包很软，很甜，他想起小时候，母亲也烤面包，每个星期天早晨，母亲在厨房里，面粉飞得到处都是。
他站在门口，看着母亲的背影，母亲说，别站着，过来帮忙，他不会，他只会吃。
老K伸出手，拿了一块，咬了一口，面包很软，很甜，他想起自己在医院里的最后一个早晨。
护士端来早餐，面包，粥，鸡蛋，他吃不下，他问护士，我还能活多久？护士说，医生会告诉你的。
医生没有告诉他，他知道了，他把面包藏在枕头下面，每天摸一摸；硬了，干了，长了绿毛。
…。。