他喊了三个月，没有人理他，现在他站在这里，听着这些喊声，他不知道他们在喊什么，但他知道，他们很疼。
人群开始失控了，有人冲向通道出口，喊着“让他们看看我们是不是幻象”，越来越多的人跟上去，脚步声很重，踩在石板路上，像鼓点，裂隙站在广场中央，看着那些冲出去的人，他没有动，他的眼睛很亮，嘴角微微翘起。
守门人站在通道出口，他张开手臂，灰色外套在风里飘着，口袋里的面包一晃一晃的。
“回去。”他说。
人群停下来，那些冲在最前面的人，站在他面前，喘着气，他们的眼睛里还有火，但火停了。
有人问他：“你是站在哪一边的？”
守门人想了想，他想起凯瑟琳说的话：“你是守门人，你站在门这边，门这边，不是哪一边，是中间。”
他想起老K说的话，“那我也站在中间。”
“我站在门这边。”他说。
那个人看着他问：“门这边是哪边？”
守门人没有回答，他看着那些眼睛里的火，看着那些握紧的拳头，看着那些喊出声音的嘴。
他想起自己在议会厅里写下的那三个字，他想起凯瑟琳说“程序有权选择自己的名字”，他想起老K说“每个人都应该有选择的权利”。
“中间。”他说：“能看见两边，能听见两边，能理解两边的地方。”
人群沉默了，那些冲在最前面的人，站在那里，看着他，他们的眼睛里，火还在，但小了一些。
裂隙从人群中走出来，他站在守门人面前，他的眼睛很亮，嘴角的翘起不见了。
“守门人，你是程序，你应该站在我们这边。”
守门人看着他说：“我站在门这边。”
裂隙看着他问：“门那边是什么？”
守门人想了很久，他想起那些花，那些紫色的花，他想起老K每天早上醒来，第一件事就是看它们。
看到它们还在，就知道今天还活着，他想起艾琳的面包，热的，软的，甜的，他想起奥丁的棋盘，黑白分明，摆得整整齐齐，他想起赛琳娜的训练场，空荡荡的，但灯还亮着。
“人。”他说：“不管哪边，都是人。”
裂隙看着他，那双眼睛里，有愤怒，有失望，还有一种说不清的东西。
“你变了。”他说。
守门人沉默了很久，他低下头，看着自己的手，很白，骨节突出，
…。。