实际上是高浓度的盐酸和铁锈水？”
林工靠在水池边，整个人像是被抽掉了脊梁骨。
他哆哆嗦嗦地摸烟，却怎么也摸不到。
“那天……我没带伞。”林工的声音哑得像两块砂纸在磨，“是他塞给我的。他说那雨淋不得，淋了就要被记名字。他把伞给了我，自己走进了那个‘非井’里。”
“他是谁？”
“档案里没名字的人。”林工突然神经质地笑了一下，“但我记得他的工号，001。那是你爸的工号。”
苏晚萤赶到的时候，手里捏着一张卷曲焦黄的湿度校准卡。
卡片背面的字迹已经变了，原本抄写的“林守业”三个字正在像伤口结痂一样剥落，显露出一行新的红字：“名埋湿土，魂守干门。”
两人站在T079井的旧址前。
这里早就被市政用水泥封死了，形成了一个微微隆起的水泥墩。
周围的草丛因为清晨的露水湿漉漉的，唯独这个水泥墩表面干燥得起皮，连一只蚂蚁都不敢往上爬。
沈默举起那把已经剥落了镀层的扳手，用手柄末端在水泥封层上敲了敲。
“咚。”
声音很沉，不像空洞，倒像是敲在了一口巨大的实心棺材上。
苏晚萤深吸一口气，把那块怀表贴在了水泥地面上。
这一次，表盘里的那滴水珠没有乱跑，而是像受到了巨大的惊吓，拼命往表壳的机械缝隙里钻，仿佛只要接触到这块地面就会立刻被蒸发。
“咔嚓。”
毫无征兆地，水泥墩的中央裂开了一道极细的缝隙。
没有霉气，没有臭味。
一股滚烫、干燥到让人鼻腔刺痛的热风从那道缝隙里呼啸而出。
那风里没裹着沙尘，却裹着一句极其清晰、仿佛就贴在耳边呢喃的低语：
“别开门……他在里面记名字。”
那是父亲沈国栋的声音。
沈默的手停在半空。
他没有去扒那道裂缝，也没有试图用扳手撬开这层水泥。
作为一个法医，他从不干涉正在进行的“生理反应”。
他只是极其冷静地从勘查箱侧面抽出了一只真空采气袋，将吸嘴对准了那股喷涌而出的干燥热风。