环卫工还在扫落叶。
林工接到了市政调度的电话，声音机械而冰冷：“T079号井位，年度清淤。”
他挂了电话，嘴角扯出一个嘲讽的弧度。
清淤？
那是口死井，连老鼠进去都得憋死，哪来的淤泥。
但他还是带着队伍去了。
他在井口架设了一圈黄黑相间的临时围挡。
小徒弟拿着喷枪，准备往围挡上喷“市政维修”的字样。
“喷这个。”林工递过去一块镂空模板。
那是“高压危险”四个字。
“师父，这井底下没电缆啊，喷高压干嘛？”徒弟不解。
“让你喷就喷，红漆里给我掺点铁粉。”林工叼着烟，没点火，那是他用来压惊的习惯，“铁粉能辟邪。”
那种红漆掺了铁粉后，呈现出的色泽和博物馆地下库房的防锈底漆一模一样。
趁着徒弟去拌油漆的功夫，林工背对着监控探头，从贴身的工具包里摸出了一枚生锈的螺丝。
螺丝的螺纹间隙里，被人用极细的刻刀刻上了一组微缩数字：85→86。
他蹲下身，将这枚螺丝用力按进了围挡立柱底部的泥土里，直到完全没入。
当晚，气象台发布了高温预警。
但在T079号井口周围三米范围内，一只流浪猫刚靠近就被冻得炸了毛，惨叫着逃开。
那一瞬间，井壁上的红外温度计读数骤降至34.2℃。
这种低温持续了整整17分钟，随后才缓缓回升至常温。
王主任家里，电视正在播放晚间新闻。
他戴着老花镜，正在检查孙子的书包。
“爷爷，老师发的那个本子，我填好了。”孙子在旁边一边玩积木一边说。
那是一本《小学生安全教育手册》。
王主任翻开扉页，里面夹着一张打印纸：“家庭应急联系人登记表”。
父亲那一栏，是空的。
孩子很懂事，知道爸爸“出差”很久了，不能写。
但在“祖父”那一栏，稚嫩的笔迹歪歪扭扭地写着王主任的名字，而在名字旁边的备注栏里，孩子天真地抄写了一串他觉得很酷的代码：T0797。
“这是在哪看见的？”王主任的手指有些发抖。
“爷爷你的工具箱上刻着呀。”
王主任深吸一口气，没有骂孩子。
他
…。。