他那双长满老茧的手显得格外笨拙，却又极其小心地拆开了硬壳封面的夹层，取出了那张被压得平平整整的图纸复印件。
图纸一角写着那个编号：T0797。
“像爸爸工具箱里的图。”孙子白天指着墙上那块补丁说的话，像根刺一样扎在他心口。
有些东西，一旦被孩子看见，就意味着“它”已经不再满足于躲藏。
王主任拿出一卷半透明的胶片，那是他二十年前在路灯维修站工作时，用来包裹高压线接头的绝缘膜。
预热，熨烫。
高温让胶片紧紧吸附在图纸表面，发出一阵类似烤肉的滋滋声。
当熨斗移开，原本普通的复印纸发生了变化。
在绝缘膜的覆盖下，那个“T0797”编号的边缘，浮现出了一圈肉眼几乎难以分辨的淡绿色荧光纹路。
那纹路扭曲盘旋，最终在图纸中心汇聚成一个形状。
一个锁孔的形状。
王主任关掉熨斗，把这张已经变成了“钥匙”的图纸重新夹回手册，塞进了书架的最底层，压在了那堆没人会翻的党建材料下面。
深夜的暴雨掩盖了一切声响。
沈默没有走博物馆的员工通道。
他撬开了后巷的一个雨水篦子，顺着废弃的检修通道爬进了地下二层。
这里是管网和建筑地基的夹层，狭窄、潮湿，满是老鼠的粪便味。
他关掉了手电筒，仅凭着记忆摸索前行，直到手指触碰到了那一面冰冷的混凝土墙——墙的另一侧，就是B79号柜。
他从冲锋衣内袋里掏出了另一支医用体温计。
这支和实验室里的那支是同一批次，但他没有做任何校准。
他把体温计贴在墙面上，用耳朵贴着墙壁，屏住呼吸。
黑暗中，水银柱借着墙体传来的莫名热量，开始缓慢爬升。
34℃……34.5℃……
当刻度触及35.1℃的那一瞬间。
“滴答。”
墙体内部传来一声极轻微的水滴声。
那声音不是滴在地上，而是像滴进了脑子里。
沈默的心跳本能地加速，但他强迫自己数着那声音的节奏。
一下，两下……
那滴水声的频率极其稳定，却与他的心跳完全错位，每当他心脏收缩时，那个声音就停顿，每当舒张时，那个声音就响起。
…。。