投影仪的风扇在会议室里发出过载的嗡嗡声，空气浑浊，飘着一股廉价茶叶和受潮文件纸混合的味道。
光束打在幕布上，把“U系列城市感知单元”几个大字映得惨白。
“为了避免与交通系统现有的路网编码产生逻辑冲突，经局里研究决定，原T系列监测节点即日起全面更名。”台上的副局长敲了敲桌子，搪瓷杯盖震得咔哒响，“这是政治任务，必须在汛期前完成物理层面的替换。”
张师傅坐在后排，手里那支圆珠笔的弹簧被他按得咔咔作响。
他歪着头，盯着手里那份还散发着热气的红头文件，小声嘟囔：“我在泵站干了二十年，也没听说咱们的井盖跟交警的红绿灯有什么冲突……这不脱裤子放屁吗？改个名，所有的电子标签都得重打，还得爬井。”
林工坐在他旁边，没接话。
他的手指轻轻摩挲着文件纸的边缘。
粗糙的纸面下，第四行引用了一份《关于市级基础设施编码协调会议纪要》。
那是一串很标准的行政文号：[202X]44号。
但林工知道，上周市政府网站公开的目录里，44号文件是关于秋季绿化补种的。
这份“会议纪要”根本就不存在。
这是一个谎言。
但这是一个极其美妙的谎言。
它意味着行政力量终于意识到了某种不可言说的危险，并且聪明地选择了用官僚的方式去掩盖它——而不是去对抗它。
“这活儿我接了吧。”林工忽然开口，声音不大，带着那种老烟枪特有的沙哑。
张师傅愣了一下，手里的笔停了：“老林，那可是两百多个点，全是钻这种犄角旮旯，你那腰受得了？”
“反正我也睡不着，闲着也是闲着。”林工把文件折好，塞进胸口的工装口袋，拍了拍，“正好趁着换牌子，把那几个生锈的爬梯也换了。”
他很清楚，当一场清洗披上了行政合规的外衣，旧名字的死亡就会变得理所应当，甚至悄无声息。
下午三点，日头正毒。
三号泵站外围的铁丝网被晒得发烫。
林工戴着厚帆布手套，摇晃着手里的黑色喷漆罐。
罐子里的小钢珠撞击内壁，发出清脆的响声。
面前是一块崭新的不锈钢铭牌。
按照工单，这里应该是“U080”。
林工拿着镂空的字模，贴在铭牌上。
…。。