单。
林工知道，这封信现在永远在路上了。
它既没有被送达，也没有被退回，它被凝固在了“传递”这个过程本身，成了一个永远无法落地生根的数据孤魂。
几乎在同一时间，王主任收到了一个印着政府公函标志的厚信封。
里面是一份《城市集体记忆保护项目社会问卷调查》。
问卷制作精良，措辞恳切，但王主任的目光直接落在了第七页的附加题上。
“问题7.3：您是否曾通过任何渠道，听说过‘第七十九特别工程组’或类似概念？”
下面是三个选项：A. 听说过 B. 未听说过 C. 不确定。
这是一个陷阱。
任何勾选，都是一次“签收”。
王主任没有动那三个选项，他将问卷翻到空白的背面，用一支铅笔，在上面画满了毫无意义的螺旋和方块，直到整个页面被石墨的灰色覆盖。
然后，他将这份被“污染”的问卷塞回信封，投进了街角的邮筒。
七天后，他起个大早，跟踪着那辆熟悉的绿色邮车。
在分拣中心后院，他看到一名工作人员将一堆没有回执、或填写不规范的问卷，直接推进了一台工业碎纸机。
纸张的碎片如雪花般落下，混入垃圾压缩车，即将被送往城市的另一端进行焚烧。
王主任转身回家，从一个上锁的抽屉里，取出一张赵师傅当年工作照的复印件。
他重新填写了一份问卷，在姓名栏写上“赵兴国”，然后在问题7.3的背面，用同样的方式涂满。
又过了几日，林工在巡查一片老旧小区时，目光被公告栏上的一张新通知吸引。
《关于辖区地下管网升级改造工程的公示》。
他一目十行地扫过，在附件列表的末尾，看见了那串熟悉的编号——“T079联络通道施工计划”。
它又换了一种方式渗透出来，这一次，是以官方文件的形式。
林工不动声色地记下了物业办公室的位置。
接下来的三个深夜，他如同一个幽灵，悄无声息地潜入，没有惊动任何人。
他没带走或修改任何文件，只是用一根特制的蜡条，在办公室里所有纸质版通知的边缘，轻轻涂抹上了一层肉眼难以察觉的蜡油。
这种蜡，遇湿即溶。
第四天，预报中的暴雨如期而至。
一名快递员冒雨送来一
…。。