。
指尖触及到一个坚硬冰凉的物体。
他将其捞出，是一枚锈迹斑斑的六角螺母。
在昏暗的光线下，他能看到螺母的内圈，隐约刻着两个极小的数字：“79”。
他没有将它丢进远处的废料堆，也没有将它带走作为研究样本。
他只是将其重新放回了排水沟的沟底，然后从墙角抓了一把混杂着砂砾和碎玻璃的尘土，悉数撒在了那枚螺母之上。
做完这一切，他起身离去。
这个冬天最后一场大雪的夜里，林工最后一次经过那座平安通道天桥。
他走得很慢，雪花落在他的肩头。
桥墩下的凹槽一如既往地凝结着一层白霜，在路灯下泛着幽光，像一只永远睁着的眼睛。
他没有停下脚步，甚至没有朝那个方向看上一眼。
他就这样走过了天桥，行至下一个路口，在空无一人的街道中央，他忽然停下，转过半个身子，望向身后那座沉默的桥。
他张开嘴，用一种低到几乎融进风雪里的声音，清晰地说道：
“从来就没有第七十九单元。”
话音落下的瞬间，远处桥上的路灯剧烈地闪烁了一下，随即恢复了永恒的昏黄。
林工没有再回头，转身继续前行。
他的脚踩碎了新落的积雪，发出咯吱的声响，一步步走向黎明。
身后，是一片纯白，再无痕迹。
清晨，天光熹微。
林工照例巡查到市建委外围的排水渠，脚步却蓦地一顿。
他看见，在不远处的方形井口旁，两个穿着实习制服的年轻人正蹲着身子，激烈地争论着什么，其中一人的手指，正不停地在井盖边缘镌刻的序列号上比划着。