个字：没人在这儿。
做完这一切，他站起身，平静地对目瞪口呆的队员们说：“管壁涂鸦，影响市容，回头让清洁队处理。现在，合上井盖。”他转身在手里的工作记录本上写下结论：“设备无异常，巡检完毕。”
当晚，林工陷入了久违的梦魇。
他感觉自己正行走在一条无尽的、漆黑的管道里，身后传来沉重而湿滑的脚步声，一步步逼近。
他想回头，脖子却像被灌了铅一样僵硬，无论如何都无法转动。
那脚步声越来越近，几乎贴到了他的后颈。
就在他感到一阵冰冷的吐息时，他猛然惊醒。
窗外天色微亮，他浑身是汗。
他下意识地摊开右手手掌，借着晨光，掌心一道清晰的炭灰色痕迹赫然在目——那形状，正是一个“叉”。
他盯着那道痕迹看了几秒，没有去浴室清洗，只是翻了个身，任由它随着皮肤的代谢，在未来几天里自然脱落。
他知道，有些回应，必须由身体先于意识做出。
否认，就要否认得彻彻底底。
风波并未就此平息。
几天后，市应急办接到一封匿名举报邮件，声称某处早已废弃的人防工程内，藏有关于“C7项目”的核心档案。
邮件附带了一张极其模糊的照片，照片里是一面斑驳的水泥墙，墙上似乎贴满了密密麻麻的编号标签。
此事引起了高层重视，一支由档案局和技术专家组成的调查组迅速成立，林工因其丰富的地下设施经验，也被临时抽调参与。
抵达现场后，林工只看了一眼入口的结构，就认出那是上世纪八十年代修建的老式通风井，早已断电封堵，与市政管网彻底隔离。
他主动请缨，作为先头人员钻入探查。
狭窄的通风管道里弥漫着陈年霉菌的气味，他顺着绳索滑降到底部，打开头灯，眼前的水泥墙却光洁一片，空无一物。
然而，当他关掉头灯，闭上眼睛静静聆听时，一阵密集的、幽灵般的打字声竟在他耳中浮现。
那独特的节奏，时而急促，时而停顿，与他记忆中沈默当年手写验尸报告的习惯惊人地一致。
他没有丝毫停留。
他从工作日志上撕下一页空白纸，用那支红蜡笔在上面用力写下四个大字：“此处无档案”。
他将纸条贴在墙壁的正中央，然后从随身工具包里取出一小袋速干石灰粉，和着水壶里仅剩
…。。