他赶到时，盯着铭牌上自己的名字，感到一阵胸口发闷。
他确信，自己从未签署或经手过任何这样一份“封存交接单”。
这东西，和那面镜子一样，是凭空出现的历史。
“林工，这……要不要上报？”技术员小心翼翼地问。
“不用。”林工摇头，语气不容置疑，“按危废品处理规程，整体切割，直接送去三号危废填埋场，深埋。”
运输车辆在去填埋场的路上意外爆胎了。
司机满头大汗地换着备胎，林工站在一旁，目光无意中瞥向换下来的那只轮胎内壁。
在那圈黑色的橡胶上，用一种无法理解的方式，同样刻着“C7”两个字符，字样和铭牌上的一模一样。
林工沉默了片刻，从工具包里掏出一支给管道做标记用的粗头红色蜡笔，蹲下身，将整个轮毂的内圈，一笔一划，全部涂满了浓重的红色，直到再也看不见任何缝隙。
他站起身，对司机说：“装上吧。”
重新上路后，车辆行驶得异常平稳，再无异状。
林工望着窗外飞速倒退的街景，心中一片清明。
执念已经强大到不仅能附着在物品上，甚至能开始伪造记忆、伪造证据链了。
而对抗它的唯一方法，或许就是用一种更偏执、更不讲道理的方式，去坚持做一件自己也无法理解的事。
当晚，他罕见地做了一个梦。
他梦见自己站在一间空旷的解剖室里，法医沈默背对他坐着，面前的解剖台上，放着一只不断滴答作响的银色怀表。
他想走近，双脚却像被灌了铅，动弹不得。
沈默缓缓地回过头。
他的脸上没有五官，只有一片光滑的、令人心悸的空白。
林工猛地从梦中惊醒，冷汗湿透了背脊。
他立刻驱车冲到安宁巷泵站，将所有设备彻夜检查了一遍，一切正常。
黎明时分，他准备收工，习惯性地拿起那面找回来的小圆镜，想借着控制室的光检查一下自己满是油污的脸。
镜中，映出的那张属于他的脸上，嘴角正微微向上扬起，勾勒出一个僵硬而诡异的微笑。
那不是他的表情。
“哐当！”
他如同触电般，猛地将镜子摔在地上。
镜面四分五裂，破碎的玻璃映出他惊骇的、恢复了正常的表情。
第二天，他向总局递交了
…。。