某种存在，正试图通过最基础的物理振荡频率，窃取并重建这个世界的“时间命名权”。
一旦它成功定义了秒、定义了分，它就能定义所有基于时间而存在的秩序。
他没有丝毫犹豫，攀上腐朽的塔架，来到那根钟摆旁。
他从背包里取出最后一截特制的蜡绳，用尽全身力气，将它死死地缠绕在钟摆与横梁的连接轴上，一圈，两圈……整整七圈。
最后，他打上一个复杂的死结，将摆锤彻底封死。
他跳下塔架，走到那块最大的钟体残片前，用最后一点力气，以一块尖石在上面刻下一行字：
“此钟已停，勿校对时。”
做完这一切，他静静地站在钟楼的阴影下，等待着。
当夜，子时正。
死寂的钟楼上空，突然传来一声蜡绳被绷断的脆响！
那根被封死的钟摆骤然爆发出前所未有的剧烈震颤，仿佛要将整座塔楼撕裂。
在钟摆震动最剧烈的一刻，半空中，一道由月光和尘埃构成的虚影缓缓浮现——那是七个穿着老式工装的身影，沉默地并列而立。
最前方的那个人影，手中赫然捧着一本厚厚的记事本，封面上，几个大字依稀可辨：“C7值班日志”。
七道虚影，静静地凝视着楼下的沈默。
他们的目光没有恶意，只有一种跨越了时空的、执拗的审视。
沈默站在原地，没有逃，也没有说一个字。
他只是平静地仰望着他们，像是在确认一份交接清单的最后项目。
良久，那七个身影仿佛达成了某种共识。
他们整齐划一地抬起右手，对着沈默，敬了一个无声的、标准的礼。
礼毕，虚影如青烟般消散。
剧烈震颤的钟摆骤然静止，摆锤内部那粒铅晶聚合体，自行剥落，在半空中便化作了最微不足道的尘埃，随风而逝。
沈默转身离去，身后清冷的月光将他的影子拉得极长。
但诡异的是，地上竟有两道影子。
一道随着他的脚步向前移动，而另一道，却永远地定格在了钟楼之下，仿佛一个无形的锚，将他的一部分永远留在了那里。
他没有回头。他走向有光的地方，那里应该有路，有名字，有坐标。
但当第一盏昏黄的灯火映入眼帘时，他忽然意识到，有些最基础的“命名”，或许从一开始，就不存在于这条路上。