理证据……对于超出当前科学认知范畴的现象，应予以记录，但不应主观臆测其成因……”
他的声音起初平稳，而后愈发嘶哑，直至喉咙火烧火燎。
他不管不顾，只是不停地背诵，用人类建立起来的最严谨、最枯燥的知识体系，去对抗那来自未知深渊的终极诱惑。
当最后一个音节从他干裂的嘴唇中挤出时，漆黑的湖水如潮水般退去，恢复了清澈。
湖面倒映出的，只剩下他孤单而真实的、唯一的那个影子。
一年后。
新建成的市民服务中心地下三层停车场，林工拧开一处通风管道的检修口，进行例行检查。
手电光扫过，他动作一顿。
在光滑的管道内壁上，有人用利器刻下了一串复杂的符号：七个潦草的“72”围成一圈，圈的正中央，是一个被狠狠划掉的问号。
他没有清除，也没有上报，只是从工具包里拿出自己的刻刀，在符号旁边补刻了一行更小、更不起眼的字：“看过了，就不必说了。”
然后，他重新拧紧检修盖，拍掉手套上的灰尘，转身离开。
走出地下停车场，刺眼的阳光让他眯起了眼睛。
他抬头望向天空，那蔚蓝如洗的苍穹，干净得仿佛世间从未有过阴霾。
他轻轻叹了口气，像是在与某个遥远的故人作别，又像是终于放下了心中最后一块石头。
远处，公园里传来孩子们清脆的笑声。
一个穿着黄色T恤的小男孩，手里挥舞着一根快要用完的红色蜡笔，在追逐一个飞舞的肥皂泡，跑得无忧无虑。
没有人知道，在这片宁静的阳光之下，北方的风正在改变它的轨迹。
那风越过荒原，越过干涸的盐湖，从更遥远、更死寂的无人区吹来，带来了一丝极淡、却又无比清晰的气味。
那是尘封了半个世纪的旧邮票，和松木屋梁在漫长时光中缓慢腐朽的味道。