“查无实据，建议归档封存。”
他将这七份文件叠好，送入碎纸机。
机器发出刺耳的噪音，开始吞噬纸张。
突然，运转声戛然而止，卡住了。
王主任费力地从刀片间抽出一张被切了一半的纸条，他的瞳孔骤然收缩。
那行“你说过的话，我们都记得”的小字，竟然从页脚消失，像一株诡异的藤蔓，缠绕、攀附在了他那力透纸背的签名旁边。
戈壁的风沙磨去了时间的棱角。
沈默搭乘一辆运送羊皮的货车，一路向西。
他在一座废弃的铁路调度站下了车。
调度站斑驳的外墙上，被人用各种颜色、各种工具，涂满了同一句话：
“他们还在打卡。”
字迹新旧不一，有的像是用油漆刷的，有的像是用石头划的，甚至还有暗红色的，像是用手指蘸着血写上去的。
但所有的字迹，都隐隐指向同一个方向——不远处，铁轨尽头一根从中断裂的信号灯杆。
沈默走了过去。
他蹲下身，仔细观察灯杆锈迹斑斑的基座。
在锈蚀最严重的一处凹陷里，他发现了一样东西。
一枚人类的臼齿。
他戴上手套，用镊子小心翼翼地将牙齿取出，放入证物袋。
牙根部分有明显的金属磨损痕迹，符合长期、用力咬合某种坚硬金属的特征。
当晚，在临时搭建的帐篷里，沈默借着营地灯的光，用一个高倍放大镜检验这枚牙齿。
在粗糙的牙釉质表面，他发现了一组极其微小的刻痕。
那不是无意义的划痕，它们的排列方式，是摩尔斯电码。
他用笔在笔记本上飞快地翻译着：点、横、横……
“N-A-M-E-=-V-O-I-D”
名字，等于，虚空。
一个念头如闪电般击中了他。
他猛然想起林工在电话里含糊提到的、关于梦游中吞服铅粉的只言片语。
他一直以为那是一种异食癖或者慢性自杀。
现在他明白了。
那不是中毒。是喂养。
某种无法被命名的存在，正借由人体的消化与代谢通道，构建自己的“实体”，用这种最原始的方式，重建属于它的“命名权”。
沈默的脸色变得无比凝重。
他走出帐篷，将那个装着牙齿的证
…。。