一声沉闷的轰鸣，短暂地启动了十秒钟，然后再次陷入死寂。
巨大的震动让墙壁上积攒的灰尘簌簌落下，露出了一行当年用红色油漆写下的安全标语。
岁月已经将大部分字迹侵蚀，只剩下最后几个字清晰可见。
“……要一直看。”
林工伸出手，用粗糙的指腹抚摸着那冰冷的油漆字。
一股无法抑制的悲伤涌上心头，他忽然泪流满面，用只有自己能听见的音量，哽咽着说：“老赵，我替你签到了。”
他完成了某种交接。
转身时，他工具包里那面用来勘察管道内壁的镜子，恰好滑了出来，斜斜地靠在墙角。
镜面中，映出了他身后空旷的厂房——本该空无一人的地方，此刻，却静静地站着七个模糊的身影。
他们穿着和王主任照片里一模一样的蓝色工装，整齐列队，胸前那块本该是姓名牌的地方，统一朝外，光洁如新，没有任何字迹。
而在边境小镇的旅店里，沈默摊开那张星空照片和一张本地的详细地图。
老板的话在他脑中回响——“算算日子，今年的风，也该来了。”
在气象学中，风是空气的流动。
但在一个被“残响”渗透的地方，“风”又代表着什么？
信息的流动？
记忆的扩散？
他将放大镜对准地图，寻找着与“观测”、“记录”和“天空”相关的地点。
很快，他的目光锁定在小镇西北角，一个被标记为“已废弃”的符号上。
那个地方，曾经是这座边境小镇的气象站。
一个专门用来观测和记录风的地方。
他将星空照片与地图并排放在一起，照片上那道锈红色的“72”伤疤，其倾斜的角度，竟与地图上那座废弃气象站相对于小镇中心的位置，形成了完美的轴对称。
这不是巧合。
那张照片不是星空图，而是一份请柬。
一份来自天空的、指向大地的请柬。