命名为“答案”的水泥画。
那个戴着手套的大人和那口井的粗糙线条，在风化作用下已变得模糊不清，几乎无法辨认。
然而，那一行由小女孩用蓝色蜡笔添上的稚嫩字迹——“但水可以洗衣服”——却因为蜡笔的油脂渗入了水泥深处，在时光的侵蚀下，依然清晰如昨。
沈默蹲下身，伸出手指，轻轻抚摸着那行字。
他从背包里取出那把跟随他多年的解剖刀，刀身依旧寒光凛冽。
他没有去涂抹或破坏这行字，而是在它的旁边，用刀尖用力刻下了三个点。
一个不完整的圆圈，从圆心向外放射出三道线。
如同林工在泵站图纸上见过的太阳图腾，却又截然不同。
它缺了一角，少了一道至关重要的光线。
当夜，林工骑着他的旧电瓶车巡线至此。
车灯的光柱扫过桥面，他并未注意到那个新刻下的、意义不明的符号。
他的目光，同样被那句“但水可以洗衣服”给吸引住了。
他盯着那行字，看了很久很久。
远处城市的灯火在他眼中明明灭灭，像一片遥远的、不真实的星海。
他忽然蹲下身，从工具包里掏出一支给管道划线用的蓝色粗蜡笔，在那句话的末尾，重重地、一笔一划地补上了一个巨大的问号。
“但水可以洗衣服？”
他站起身，望着远方，像是在对某个看不见的听众自言自语：“以前，我们怕水脏了人。现在，是不是该担心，人脏了水。”
他转身准备离去，就在那一刻，一阵夜风吹过，卷起桥下干枯的草丛，露出半块被烧焦的笔记本残页。
借着电瓶车昏暗的灯光，上面“铅含量曲线”和几个化学分子式依稀可见。
林工的脚步顿了顿。
风声里，仿佛夹杂着某种极细微、不属于自然的嗡鸣，像高频电流，又像耳语。
他下意识地侧了侧头，皱起眉，像是在分辨一个遥远得快要消失的信号。
那声音一闪即逝，快得如同错觉。
他摇了摇头，重新发动电瓶车，车轮碾过碎石的声音，短暂地盖过了一切。