空气中弥漫着一股奇异的、混合了福尔马林与焦糊味的气息。
他已经销毁了所有物证，所有可能被再次利用、解读、神化的“圣物”。
当林工推门进来时，他正从火焰的余烬中，用镊子夹起一枚指甲盖大小的金属片，那似乎是某种耐高温的存储介质。
“都结束了？”林工问。
“不，是开始了。”沈默关上焚化炉的门，将那枚滚烫的金属片放入冷却液中，发出“滋”的一声轻响。
他拿起一块绒布，仔细擦拭干净，那是一张经过特殊处理的微型胶片。
他从桌上拿起一个老旧的听诊器，拧开冰冷的金属胸件，将胶片小心翼翼地嵌入其中，再重新旋紧。
胸件的内部结构恰好能完美地容纳它。
胶片上记录的，是那口水井底部，冷却池土壤的电子显微图像，以及那条宛如绝命书的铅含量骤升曲线图。
这是整个事件最原始、最冰冷的“尸检报告”。
“拿着。”沈默将听诊器递给林工。
林工接过，那金属的冰凉和分量让他手心一沉。
“如果有一天，”沈默的声音在空旷的冷库里显得格外清晰，“这座城市，或者别的城市，又有人开始说‘我们都梦见了同样的事’，又有人开始寻找救世主……你就把这个，交给第一个站出来说‘能看看数据吗’的人。”
“你不留个名字吗？”林工摩挲着听诊器，“他们总得知道该信谁。”
沈默摇了摇头，他摘下护目镜，露出一双不带任何情绪的眼睛。
“名字是标签，标签会被贴上新的谎言。真相不需要署名。”他顿了顿，补充道，“我只需要是个‘曾经说过话的人’，就够了。”
当晚，王主任独自一人回到了那个早已废弃的地下泵站。
这里是他最初散播“井神”谣言的地方。
墙壁上，那些曾经被他视为希望的涂鸦早已斑驳。
他从口袋里掏出一根白色粉笔，在粗糙的水泥墙上，一笔一画地写了起来。
那是一封长长的、没有收件人的信。
他没有为自己辩解，只是在反复诘问自己，诘问所有和他一样的人。
“……为什么我们宁愿相信一个虚无缥缈的梦，也不愿去看一眼楼下体检中心打印出来的化验单？……为什么当恐慌来临时，我们渴望的不是答案，而是一个能让我们放弃思考的指令？……我们害怕的，究竟是未知的
…。。