沈默扯下她的耳机，一股淡粉色雾气从她鼻腔涌出，在半空凝聚成扎着羊角辫的小女孩。
"你说好要陪我们睡的！"童声里裹着铁锈味的腥气，雾气猛地向他面门扑来。
沈默侧身避开，雾气撞在墙上消散的瞬间，"苏晚萤"瘫软在地。
真苏晚萤的指甲深深掐进掌心，眼泪大颗大颗砸在修补过的童鞋上："我以为...我以为那些梦是我的回忆...我小时候总梦见福利院的大火，梦见秋棠姐抱着我跑..."
小舟不知何时走到她身边，把温热的掌心贴在她后背。
沈默蹲下来，用指节抬起她的下巴："你记得每一场梦？"
"每一场。"苏晚萤的声音带着破碎的颤音，"但我以为那是创伤后应激...直到刚才，我突然想起秋棠姐临终前说的话——'晚萤，别睡太沉'。"
三人围坐在被移开的讲台前。
沈默点燃那张带批注的作业纸，灰烬打着旋儿落进地面的三角中心。
意想不到的事发生了：焦黑的纸灰触地瞬间腾起明火，在瓷砖上烧出一道半人高的裂缝，霉味混着潮湿的土腥气涌上来。
小舟突然抓起桌上的笔，在便签本上写下："下面有七十四个床位。"
七十四个。正好是二十年前福利院收养的孤儿数量。
沈默盯着裂缝里渗出的幽蓝微光，喉结滚动了一下。
他伸手摸向腰间的解剖刀，金属刀柄贴着皮肤的凉意在提醒他这不是梦。
苏晚萤扯了扯他的衣袖，手指还在抖："我们...现在下去？"
"不。"沈默把刀收进鞘里，目光扫过裂缝边缘的青苔，"得先确认里面的'规则'。"他抬头看向实验室的窗户，路灯柱下的残灰不知何时被风卷起，在空中短暂拼出一行字："巡查员补录：沈默，权限升格为'点灯人'。"
话音未落，裂缝里传来类似心跳的闷响，一下，两下，像某种沉睡的东西正在苏醒。
苏晚萤握紧了小舟的手，沈默则弯腰捡起一片还在冒烟的纸灰——指尖刚碰到灰烬，一阵刺痒从指腹窜到天灵盖，他听见有个声音在耳边低语："别吵醒她...永远别..."
实验室的挂钟敲响午夜十二点。
裂缝里的微光突然大盛，照出墙面上新浮现的血字："守夜人，该换班了。"