苏晚萤的指尖在黄铜钥匙上轻轻摩挲，雨水顺着发梢滴落在钥匙齿痕里，像给那些模糊的篆字喂了一口水。
她抬头看了眼走廊尽头的金属门，门牌号"3B-17"被新刷的漆盖住半截，露出底下褪成灰白的旧印——"7-19"，和林秋棠日记里提到的"第七会议室"数字对得上。
"来了？"阿彩的声音从头顶传来，通风管道的铁栅被扒开半寸，露出她沾着锈粉的鼻尖。
这个总穿破洞牛仔裤的街头涂鸦者此刻像只倒挂的猫，后颈挂着的显影液瓶随着动作摇晃，"你那钥匙带了？"
苏晚萤把钥匙举高，紫外线灯的冷光打在金属表面，钥匙齿尖折射出细碎光斑。
她贴近门框，放大镜抵在门缝处："看这里。"阿彩顺着她的指尖望去，金属门框内侧有五道极浅的划痕，像被某种精密工具反复摩擦过，"1983年市建局的防锈漆配方，含铅量17%。"她用棉签蘸了点溶剂抹在划痕上，棉签头立刻泛起青灰色，"新门不可能用这种淘汰的涂料。
这扇门......"
"被封在时间里了。"阿彩突然插话，她的瞳孔在紫外线灯下微微收缩，"就像老房子里的墙皮，刷了十层新漆，可最底下那层还留着原样。"她翻身从管道里跳下来，落地时脚尖轻点，像怕踩碎什么，"我这边有发现。"她举起喷雾器，显影液喷在门把手上空，数十道半透明的手掌轮廓浮出来，像群被冻在琥珀里的幽灵。
苏晚萤凑近细看，那些手掌有的大有的小，拇指根部的茧子、食指第二关节的凹痕，甚至指甲边缘的泥垢都清晰可见。"没有开门的发力轨迹。"她突然意识到什么，"所有按压都是......确认门锁状态？"
"林秋棠的。"阿彩用喷漆笔圈出其中一道拇指纹，纹路从指腹到指根呈放射状，"和你给的颅骨重建图上，她左手拇指的压痕完全吻合。"她蹲下来，在墙面快速涂画，红色油漆里掺着朱砂粉，画出的符像是古代押煞纹又不太像，中心那个"推"字古篆被她刻意描粗，"空间记忆需要唤醒词。"她退后两步，喷漆罐在掌心转了个圈，"当年她就是这么推开门的。"
"23分07秒。"
三个人同时转头。
小舟盘坐在走廊地砖接缝处，双手贴地，睫毛在眼下投出扇形阴影。
这个聋哑少年的感知系统比任何仪器都精密，"膨胀开始。"他用手语比了个"震"，又指了指门框下方。
苏晚萤蹲下去
…。。