解剖室的冷光灯在头顶嗡嗡作响，沈默把解剖服叠成整齐的方块放在器械台边缘，金属台面倒映出他紧绷的下颌线。
他躺上解剖台时，橡胶垫还带着前一天解剖尸体的余温——这是他坚持的习惯，用最贴近工作状态的环境做自我监测。
喉结动了动，他能清晰感觉到那团硬结又往下滑了半寸，像块烧红的玻璃渣卡在气管入口。
上周耳鼻喉科主任用喉镜给他看影像时，那个灰白色的肿块已经从舌根蔓延到会厌软骨，医生说再开口说话，声带就会被彻底熔进纤维化组织里。
“开始吧。”他对着空气说，声音像砂纸摩擦金属。
站在墙角的小舟立刻上前，手指在脑干监测仪的操作面板上快速敲击。
这个聋哑少年总像台人形传感器，能精准捕捉到沈默最细微的肢体语言——此刻他解开沈默衬衫领口的动作轻得像片羽毛，露出锁骨上方那道淡粉色的手术疤痕，那是三个月前植入神经电极时留下的。
监测仪的导线刚贴上后颈，沈默就闭起眼。
他习惯用这种方式屏蔽视觉干扰，让神经脉冲更清晰地浮现在意识里。
第一阵刺痛从颅底传来时，他的手指在身侧蜷起——不是疼痛，是某种更陌生的震颤，像有无数细小的电流顺着枕骨大孔往脑仁里钻。
“频率14.7赫兹，持续时间0.3秒。”小舟的手指在平板电脑上快速输入，然后碰了碰沈默手背。
这是他们约定的“数据已同步”信号。
沈默吞咽了一下，喉结重重滚动，那团硬结在咽喉里硌得生疼，可与此同时，监测仪的波形图突然炸开一片亮斑，绿色的曲线像被风吹散的墨汁，诡异地扭曲成某种规律性的波纹。
他猛地睁开眼，瞳孔收缩成针尖。
“再试一次。”他哑着嗓子说，这次声音更轻，几乎要消散在冷空气中。
小舟立刻调整电极接触点，监测仪的蜂鸣声突然拔高，这次的波形图让沈默的呼吸都乱了——那些跳动的波峰波谷，和三个月前在生态园废墟捕捉到的残响信息波形，竟有87%的重合度。
“接音频转化模块。”他用指节轻叩监测仪外壳，这是只有他们能懂的指令。
小舟从工具包里取出条银色导线，一端连在监测仪输出端，另一端插入老式卡带录音机。
当红色录音键按下的瞬间，沈默又吞咽了一次，喉间的刺痛化作电流窜上后颈，他盯着示波器上翻涌的波形，听
…。。