他看见一行陌生的钢笔字：“欢迎加入记录员序列。”
“谁写的？”他对着黑暗问，回音撞在水泥墙上又弹回来。
远处传来书页翻动的声音，像是无数本簿子在同时响应。
他合上簿子，指尖触到封皮内侧的凹痕——是林秋棠的签名，被岁月磨得几乎看不见，却依然清晰可辨。
凌晨三点，沈墨坐在殡仪馆办公室的转椅上。
窗外的梧桐叶在风里沙沙响，解剖室的冷光灯透过磨砂玻璃，在桌面投下苍白的光斑。
他面前摊着新的解剖报告，死者是个年轻女性，死因栏空着——尸体上没有伤口，没有中毒迹象，连尸斑都呈现出诡异的螺旋状。
电话突然响起，显示是未知号码。
他接起，听筒里传来沙沙的电流声，接着是个女声，像被风吹散的纸页：“下一个记录员……在等你。”
他握紧电话，目光落在解剖报告的“备注”栏。
那里不知何时浮现出一行淡金色的字，与旧居密室的悬浮文字如出一辙：“记得写。”