路口急刹，轮胎摩擦地面的声音刺耳。
车载收音机不知何时自动打开，老旧的新闻录音在车厢里回荡："……火灾原因系电路老化，无人员责任。"他盯着后视镜，镜面突然蒙上一层水汽，一行字缓缓浮现："他们让我闭嘴，可我的骨头记得。"
指尖触到镜面的瞬间，寒意顺着手臂窜上脊椎。
手机在副驾座上亮起，是苏晚萤发来的照片——病理切片里的胶原字符正在增殖，像藤蔓般爬满整个视野，最后一条写着："下一个，轮到你说了。"
他盯着屏幕，喉结滚动了一下。
解剖刀的触感突然浮现在掌心，那是他最熟悉的重量。"如果尸体不说谎……"他发动车子，引擎声盖过了收音机的杂音，"那我就替它们说。"
黎明的第一缕光漫进解剖室时，沈默站在七具尸体的金属推床前。
他的白大褂口袋里装着七份舌骨样本，玻璃片相互碰撞的轻响，像在敲某种无声的鼓点。
"排列起来。"他对助手说，声音轻得像叹息。
七块舌骨被摆成北斗七星的形状，每块骨头上的碳化字符在冷光灯下泛着幽光。
沈默的手指悬在最中间那块上方，那里的"我看见了……"刚好写到"见"字的最后一笔。
窗外，城市的"说话声"还在继续。
有人在街头仰起头，看着外墙上的水渍字发呆；有人在地铁里摸出手机，屏幕自动播放着被删除的新闻；有人蹲在下水道口，听见地底传来自己七年前的低语。
而解剖室里，七块舌骨上的字符正在微微发亮，像七颗等待被读的星