沈默的钢笔尖在验尸报告上顿住时，窗外的梧桐叶正扫过百叶窗。
他抬头看了眼墙上的挂钟，上午十点十七分——和三天前那个让他在解剖台上划开自己皮肤的时刻分毫不差。
金属办公桌上，那本边缘沾着石粉的空白笔记本突然发出极轻的"咔嗒"声。
他的手指先于意识动了。
放下钢笔时，指尖在牛皮纸封面上擦过，触感比记忆中更凉。
当硬壳封面缓缓翻开的瞬间，他闻到了松烟墨的气息，和三天前从自己皮下渗出的墨汁味道如出一辙。
内页第一行，炭笔写的"仪式无效"字迹边缘还泛着淡蓝，此刻下方多了一行铅笔字。
笔锋歪歪扭扭，像是小学生初学写字时的颤抖："为什么不能有个错的名字？"
钢笔"当啷"掉在报告上，在"死亡时间推断"那一栏洇开个墨点。
沈默的指节抵着桌沿，指腹轻轻抚过新出现的字迹。
纸张纤维在指尖凸起，铅笔芯的颗粒感混着微微的静电，像某种活物在皮肤下蠕动。
手机在掌心震动时，他的拇指还停留在"错"字上。
苏晚萤的号码跳出来时，他几乎是立刻按下接听键："在B9井？"
"你怎么知道？"电话那头的背景音是潮湿的风声，混着水滴落的脆响，"我刚到五分钟。"
沈默把笔记本转向自己，新字迹在阳光下泛着绒光："它开始提问了。"
电话里传来布料摩擦声，应该是苏晚萤蹲下了。"井口刻痕变了。"她的声音放轻，像是怕惊着什么，"不是之前那些完整的警示语，是......"
"像孩童涂鸦。"沈默接口。
他看见笔记本第二页不知何时也浮现出线条，歪歪扭扭的圆圈叠着竖杠，和苏晚萤描述的刻痕轮廓重叠在视网膜上。
"对。"苏晚萤吸了吸鼻子，"带着墨香的潮湿石头味。
小舟在摸井壁。"
通讯声里多出细微的摩挲声，像是粗粝的手掌抚过岩石。
三秒后，苏晚萤的呼吸顿了顿："他打手语说，这些线在学走路。"
沈默的后槽牙轻轻咬合。
他抓起笔记本塞进帆布包，钥匙串在指尖转了个圈："我马上过来。"
推开办公室门时，走廊里的穿堂风掀起桌上的验尸报告。
他瞥见最后一页"异常现象备注"栏，自己用红笔写的"残响
…。。