信封没有邮票，没有寄件地址，连邮" />
沈默的拇指轻轻摩挲火漆印边缘，扭曲的"13"在晨光下泛着冷硬的金属光泽。
信封没有邮票，没有寄件地址，连邮戳都是新盖的——他昨天凌晨才回公寓，这封信显然是趁他外出时塞进来的。
他扯断火漆，抽出请柬的瞬间，后颈泛起细微的刺痛。
纸质请柬的触感不对，不是常见的铜版纸，更像是年代久远的毛边纸，摸上去带着砂纸般的粗糙。
正中央烫金字体写着"全国法医学前沿闭门研讨会"，下方地址让他瞳孔微缩：市郊废弃医学研究所旧址——十年前那场引发他职业信仰危机的误判案，所有关键报告正是在那里签署的。
"陈主任，帮我调最近五年学会研讨会的档案。"他拨通电话时，指尖已经按开手机录像功能，"特别是选址记录和签到名单。"
二十分钟后，陈主任的语音留言带着倒吸冷气的杂音："沈医生，近五年会议都在五星酒店办的！
这地址...系统里查不到今年的报备，像是有人黑了学会官网发的通知。"
沈默把请柬摊在餐桌上，紫外灯的冷光扫过边缘时，淡墨痕像被唤醒的蛇，缓缓游出一行字："你们终于坐齐了。"他的指节抵着下巴，目光在"坐齐"二字上停留——十年前那场会议，签到表上正好有十三个签名栏。
"需要我陪你去会场看看吗？"苏晚萤的电话来得适时，她声音里带着博物馆库房特有的旧书香气，"今早整理民国档案时，发现几张老照片里有那栋研究所的影子。"
主会议室的铁门锈迹斑斑，沈默用解剖刀挑开锁链的瞬间，霉味裹着灰尘扑面而来。
苏晚萤刚跨进门槛就攥紧了袖口，她的呼吸突然急促："好冷...像有人往后颈吹冰碴子。"
长桌从东墙铺到西墙，十三把椅子按编号排开。
沈默的手电筒光束扫过椅面——1到12号椅蒙着厚尘，椅背上的编号字迹斑驳；13号椅却油光水滑，橡木纹路在光下泛着温润的琥珀色，像是被人每天擦拭。
"晚萤？"他转头时，看见她正用指腹轻触13号椅背。
苏晚萤突然倒抽一口气，掌心的灼痛像被火钳烙了一下。
眼前的画面开始重叠：长桌还是这张长桌，可椅子上坐满了穿白大褂的人，最末的13号椅空着。
有个戴眼镜的年轻***在桌前，手里攥着一沓文件，嘴唇剧烈开合却发不出声——他分明在喊"数据有问题"。
…。。