镜面柜反射出沈默清晰的影像，眉眼、发丝、乃至衬衫袖口一丝不易察觉的褶皱，都分毫毕现。
他抬起手，镜中的“他”也抬起手，动作同步，真实得毫无破绽。
然而，在他身侧的监控显示器上，那个本该和他一模一样的身影，却是一团混沌的人形轮廓，仿佛被一层浓厚的数字水雾包裹，五官和细节都消融在这片模糊之中。
他后退一步，显示器里的轮廓也跟着后退，像一个没有灵魂、只懂模仿的影子。
这影子甚至没有清晰的边界，边缘处的数据流如烟雾般逸散，随时可能彻底融入背景的像素格里。
“怎么样了？”法医中心的陈医生推门进来，手里端着一杯还在冒热气的咖啡。
他看到沈默僵立在原地，脸色比停尸床上的客户还要苍白，不由得皱起了眉。
沈默没有回头，只是用下巴指了指回放屏幕：“老陈，你看。这是五分钟前的录像。”
陈医生凑过去，扶了扶眼镜，屏幕上的画面让他瞬间愣住了。
他反复拖动进度条，将画面放大，可那个位置上，沈默的身影始终是一团无法识别的模糊色块。
“设备故障？还是……磁场干扰？”他喃喃自语，这显然超出了他作为法医的认知范畴。
“不是故障。”沈默的声音干涩嘶哑，“我试了走廊、大门、甚至我手机的前置摄像头。在所有电子成像设备里，我都是这个样子。”
陈医生倒吸一口凉气，他迅速坐到自己的工作台前，手指在键盘上飞速敲击，调出了中心的访问权限日志。
“你昨天下午三点用ID卡进入了解剖室，系统记录正常。但是……等一下。”他的声音变了调，“访问者身份，系统标注的是‘待认证’，并且自动将你的访问记录归入了一个独立的子目录……叫‘佚名0733’。”
“佚名0733？”沈默重复着这个冰冷的编号，感觉自己存在的根基正在被一寸寸抽离。
“还没完。”陈医生的表情愈发凝重，“今天早上，系统自动退回了你昨天签署的三份尸检报告。理由是……签名无法匹配系统内任何已注册的授权用户。”
三份白纸黑字、由他亲笔签下的报告，就这样变成了无效文件。
他的名字，沈默，那个承载了他三十多年人生的符号，正在被一个看不见的系统粗暴地擦除。
他不再是沈-法医，而是一个代号，一个无法被认证的幽灵。
…。。