沈默记得母亲衣柜里总放着晒干的茉莉花，用来防蛀。
信纸是空白的，边缘却有明显的油光，像是被指纹反复摩挲过，在灯光下泛着珍珠贝母般的光泽。
第二只、第三只...五只信封里的信纸全是空白，但每一页的边缘都有同样的油光。
沈默把所有信纸摊在桌上，像在拼一具特殊的“尸体“。
他转身从物证箱里取出显影液喷雾——这是法医实验室常用的，用来显现纸张上的压痕。
喷雾瓶在手中有些凉。
当淡紫色的雾气均匀覆盖信纸时，沈默的呼吸突然停滞。
反写的字迹从空白中浮了出来，像是有人在一叠纸上用力书写，将字迹压印到了下一页。
第一页最清晰的是“你回来就好了“，第二页是“这次我烧了，你满意了吗“，第三页的字迹更淡，却刺得他眼眶发疼：“小默的手又长冻疮了，他总不肯戴手套...“
“是她藏起来的信。“苏晚萤的声音从门口传来。
沈默抬头，看见她抱着一摞旧书站在那儿。
姑娘的发梢还沾着雨珠，博物馆的工作牌在锁骨处轻轻晃动。
她走到桌前，指尖掠过显影后的字迹：“我昨天整理民俗文献，发现有些地方的人会写'空信'——把想说的话写在纸上，不寄、不烧，就那么收着。
他们说，未完成的心愿会变成风，替信去该去的地方。“
沈默的手指抚过“小默的手又长冻疮了“那行字。
母亲去世那年冬天，他确实长了冻疮，却在电话里说“不冷“。
原来她早知道。
“我想把这些信投到你父亲坟前。“苏晚萤轻声说，“让它们...完成最后一次投递。“
沈默摇头。
他从抽屉里取出新信纸，钢笔在指尖转了半圈——那是母亲生前用的英雄牌，笔帽内侧刻着“赠小默“。
墨水浸入纸页的瞬间，他听见自己的心跳声：“妈，我不会再写回信了。
但我每天都会想起你写信的样子。“
落款处，他没有签名，而是画了道逆时针的弧线——母亲每封信的结尾，都会画这样一道，像未写完的“默“字最后一笔。
“林导到了。“老张突然说。
纪录片导演扛着摄像机挤进来，后颈还沾着雨水：“双机位，一台拍新信封，一台拍旧信封的玻璃盒。
我连地脉震动
…。。