那天我把它落在了……”她猛地抬头看向展柜，玻璃内侧贴着枚拇指大小的唇印，和照片里的口红颜色分毫不差。
“查打印店。”沈墨的声音突然放轻，像在安抚受惊吓的实验体，“全市所有打印过这张照片的店，付款方式、监控记录。”
小吴推了推眼镜：“已经在查。”他调出城市安防系统，蓝色光点在电子地图上闪烁，“三日内有13家打印店接到相同订单，付款都是现金，监控里的人……”他放大其中一段录像，穿格子衬衫的男人机械地递出现金，手指关节泛白，“动作像被按了快进键，离开时都拍了三下手掌。”
苏晚萤的手指在平板上划出残影，她调出这些人的就诊记录：“他们都参观过展览，脑部MRI显示颞叶有霜状沉积——和地铁姑娘的尸检报告里，脑组织异常区域吻合。”她的声音发颤，“残响…在给他们‘编程’。”
监控室的门被叩响时，天已经完全黑了。
程老佝偻的身影挤进来，手里攥着本烧焦的本子，封皮上“1983年汇演日志”几个字被烧得蜷曲。
他布满老茧的手按在沈墨肩头，力气大得反常：“小沈，我该来的。”
日志最后一页还剩半行字：“谢幕不是给观众的，是给——”后面被火烧成了焦黑的洞。
程老用指甲抠开粘连的纸页，露出背面潦草的铅笔字：“那天她没想逃，她说如果跳不完，就永远不算结束。”老人的喉结滚动，“她是领舞，火封了后台门，其他人都冲出去了，就她……”
“如果主持仪式的人变了呢？”沈墨打断他。
程老浑浊的眼珠突然清明：“只要还有人‘相信’那是谢幕，谁站上去都一样。它要的不是某个人，是‘谢幕’这个动作本身。”他松开手，烧焦的日志落在沈墨怀里，“我守了四十年，该换你们了。”
凌晨两点，林导的敲门声比程老更急。
他举着摄像机的手在抖，屏幕里的画面跳个不停：“我剪辑开幕视频时，软件自动生成了隐藏轨道。”他按下播放键，苏晚萤的身影出现在虚拟舞台中央，穿的是1983年舞者的蓝裙，“这是未导出的素材，我根本没拍过这段！”
画面里的“苏晚萤”转身时，发梢扫过镜头，沈墨猛地凑近——那不是苏晚萤的发旋，是1983年领舞照片里，女孩耳后那缕翘起的碎发。
最后一帧，“她”的脸突然扭曲，皮肤下浮出青紫色的血管，眼尾扬起的弧度和展柜里舞鞋的鞋尖翘起角度完全一致。
…。。