解剖室的挂钟指针刚划过凌晨一点，沈默摘下沾着血渍的橡胶手套，金属托盘里的骨刀还泛着冷光。
苏晚萤递来碘伏棉签时，他注意到她指尖微微发颤——从刚才左手不受控地在血迹里写字开始，她的呼吸就一直带着细不可闻的抽气声。
“我去疗养院。“他扯下颈间的工作牌，金属扣在桌面磕出轻响。
苏晚萤正在擦拭他手背上的伤口，棉签突然顿住：“现在？“
“现在。“他低头盯着手背上那道细长的血痕，刚才左手抽搐时骨刀划的，伤口边缘整齐得像用标尺量过，“赵宇航的执念不是平白冒出来的。“他抬起眼，镜片后的目光像解剖刀剖开组织层，“残响需要介质，需要触发条件，更需要最初的声源。
周教授当年逼我签那份假报告时，就是在给这一切上发条。“
苏晚萤的手指在他手背上轻轻一按，棉签上的碘伏渗进伤口，刺痛让他皱了下眉。“你知道他现在什么样吗？“她的声音放得很轻，像怕惊碎什么，“我上周去郊区采风，路过那家疗养院。
护工说他整宿整宿睁着眼，床头堆着二十年前的学术期刊，翻得卷了边。“
沈默扯过白大褂搭在臂弯，转身时带起一阵风，吹得解剖台上的实验记录纸哗啦作响。“所以更该现在去。“他抓起桌上的便携式脑电监测仪，黑色仪器在掌心沉得像块铅，“愧疚会发酵，恐惧会沉淀，二十年足够让一个谎言变成他自己都信的真相。
我要在他还分得清现实和幻觉的时候，把那根刺拔出来。“
苏晚萤没再说话。
她弯腰捡起他刚才掉落的车钥匙，金属钥匙串在指尖转了个圈，最终塞进自己外套口袋：“我开车。“
郊区疗养院的外墙爬满常春藤，黄昏的光线透过叶片间隙，在地面投下斑驳的网。
沈默站在302病房门口时，听见里面传来规律的鼾声——护工说周教授每天这个点必睡，但他注意到门底下漏出的光里，有一道影子晃了晃。
“周老师。“他推门进去，监测仪的冷白光扫过房间。
病床上的老人盖着米白色毛毯，眼睫毛在眼下投出阴影，喉结却在有节奏地起伏——那是装睡的人才会有的不自然频率。
沈默把监测仪放在床头柜上，金属外壳磕到了什么硬物，他低头，看见毛毯边缘露出半本《法医学图谱》，书脊磨损得厉害，是二十年前的旧版。
“您没救他，因为怕丢掉博导头衔。“他拉
…。。