维修单上的地址指向一条名为“惜物巷”的老街，青石板路被岁月磨得油光水滑，两侧是鳞次栉比的古董杂货铺。
沈默推开一扇吱呀作响的木门，风铃清脆一响，惊起一片尘埃。
铺子深处，一个戴着老花镜、身形瘦小的男人正用鹿皮擦拭着一个鼻烟壶，正是维修单上的店主，老周。
老周抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝不易察觉的警惕。
沈默没有绕圈子，直接说明了来意，并描述了那面雕花木框镜。
“镜子？”老周放下鼻烟壶，慢条斯理地摘下眼镜，“哦，有点印象。就是个普通的旧货，镜框有点特色，收来的时候就破破烂烂的，客人自己拿去修了。怎么，出了什么问题？”他的语气平淡得像在说一件不值钱的瓷片。
沈默静静地看着他，从公文包里取出一份密封袋，里面装着一小块焦黑的木炭。
“这是从镜框上取下的样本，检测报告显示，它并非自然腐朽，而是经过了高温焚烧，碳化程度极深，时间大概在三十年前。”
老周的眼皮跳了一下，但依旧嘴硬：“年代久了，谁知道它经历过什么火灾。”
“火灾发生的地点，是育英孤儿院。”沈默的声音不高，却像一颗石子投入死水。
老周端起茶杯的手，猛地一抖，滚烫的茶水溅在手背上，他却浑然不觉，脸色瞬间变得煞白。
防线彻底崩溃了。
他颓然坐倒在椅子上，喉咙里发出干涩的声响：“你……你怎么知道……”
沉默笼罩了小小的店铺，只剩下老旧挂钟的滴答声。
许久，老周才用一种近乎梦呓的语调开了口。
“三十年前，育英孤儿院那块地拆迁，我跟着拆迁队后面收旧货，就图个便宜。”他回忆着，眼神飘向虚空，充满了恐惧，“那镜子就是那时候收来的。当时它被埋在废墟的泥里，镜框烧得漆黑，可那玻璃……那玻璃却一点事没有，亮得瘆人。”
他咽了口唾沫，继续道：“我把它带回店里，擦干净挂在墙上。结果，头一晚我就做了噩梦。梦里头，一群看不清脸的小孩围着我哭，声嘶力竭地喊‘老师救火！老师救火！’我吓醒了，一身冷汗。第二天晚上，又是同样的梦。到了第三天，我实在受不了，半夜爬起来，想把镜子收起来。可我一走到镜子前，就看到镜子里的我……背对着我。”
老周的声音颤抖得不成样子：“我明明是面朝镜子站着的，可镜子里的那个‘我’，却始
…。。