箱闪烁着恒温光芒。
生物反应器发出阵阵低沉的轰鸣。
蛋白纯化系统，精准地进行工作。
有人因为连续操作精密仪器，手指开始不受控制地颤抖——
立刻有人上前替换，后勤人员递来一杯热水：
“缓缓，别出错，你们和样本同样金贵。”
工信、卫健、国防科工局……
多个部委联合成立的应急协调办公室里，电话铃声、键盘敲击声、低声讨论声从未停歇：
“速度要快！‘青鸟’那边送来了新的试验样本！”
“需要的实验材料，走应急绿色通道，海关那边已经放行！”
“赵青教授申请增加的300只实验用猴，已经送达！”
“通讯不能断！保证研究所所在区域优先供电！”
……
一位头发花白的部长，已经连着五天没回家了。
她每天只问三个问题：
“进展如何？还需要什么支持？距离最后期限还要多久？”
桌上，摆满了动用国家力量调集的材料审批单。
一切繁琐流程被压缩到极致。
“压力很大。”
一次简短汇报后，她对着话筒，声音沙哑：
“我们必须成功。这不仅是救几个人，更是向另一个世界，展示我们人类文明的力量和担当。”
“这是最好的，向她们展示友好和平的机会——绝不能失去！”
“我们的战士还在坚持，我就不能休息！”
……
食堂的送餐员，成了最了解科研人员作息的人。
他每天，准时把热气腾腾的饭菜送到实验室门口。
几小时后，再来回收几乎没动过的餐盒。
后来，他开始用保温箱保存食物。
每隔两小时更换一次热饭。
——没有什么立功，没有什么所谓的“上进”。
最简单质朴的想法。
他不会使用复杂的器材，也看不懂天书一样的实验数据。
那他就做好本职工作。
让研究人员随时能吃到热气腾腾的饭菜。
这样，救人也有他的一份贡献。
所有参与了极限救援的官方力量，没有一个人抱怨，没有一个人气馁。
像是拧成一股劲的麻绳，又像是精密运转的齿轮：
所有人
…。。