死亡是一面镜子，反射出生命在它面前做的各种徒劳的姿态。
——马尔克斯《百年孤独》
我的一生好像总是不断地在经历死亡。
五岁时，我就被诊断出了血友病，受一点小伤，就会不停流血。我又是稀有血型，如果受伤后失血过多，医院可能都没有血包袋给我输血。所以我必须很好地保护好自己，不然就活不下去了。
但脆弱的我没死，我的至亲却一个个离开我。
我的世界被重重叠叠的墓碑覆盖了，压得我喘不过气来。
第一次经历死亡，是我五岁那年，那是一个寒冷的冬夜，那晚雾很大。我爸爸开着摩托车，带着我和妈妈回老家，我们在乡村公路上发生了车祸。
我被妈妈抱着倒在路边，我只受了轻伤，她的头骨却撞到了碎石，我听到头骨碎裂的声音和妈妈痛苦的抽噎声，不明液体溅了我一脸，热热的、粘腻腻的，模糊了我的视线。
我爸爸滚下了山坡，一动不动的，他甚至没来得及感受到痛苦就晕了过去。
不停地有汽车前照灯的灯光照过来，照亮我和妈妈，还有爸爸的尸体，有喇叭声响起，接着飘过一阵冷漠的汽车尾气。
妈妈的声音越来越小，她的怀抱由暖乎乎的，变成冷冰冰的，最后又变成硬邦邦的。
天快亮了的时候，救护车才赶了过来。
只有我活了下来。也是那天，我被诊断出了血友病。
医生说，我的凝血功能有问题，再晚送过来一会，我就救不回来了，我真是个命大的孩子。
不，我不命大，我是个被死亡诅咒了的孩子。
我十岁那年，爷爷中风了，他在家里躺了两年三个月零四天。他每天像只搁浅的老鱼，大张着干瘪的嘴，呵呲呵呲地喘着粗气。他还活着，但又不像是活着。
那个闷热的晚上，爷爷喘得格外厉害，他在臭气熏天的床上喘了很久很久，呼吸声回荡在狭窄的屋子里。所有亲人都守在屋子外面，他们已经这样守了三天了。
天空露出鱼肚白的时候，所有人都以为爷爷又熬过了一晚，大家既开心又烦躁，还可以再拥有亲人一天，但又得多守一天了。
爷爷的喉咙突然发出咕噜咕噜的叫声，突然又安静了下来，叔叔甚至还没来及给他扯掉纸尿裤，他就断了气。
爷爷的死亡是如此痛苦而又漫长。
所有亲人都在等待着他的死亡，一晚又一晚，但死神却迟迟不肯收割这条
…。。