“我知道，跑都跑了，说这个已经晚了。我不想连累你，但是除了你，我不知道还能找谁。我不想嫁去谢家，我怕被谢珩气死。我是个很自私的人，程钰，对不起。”
程钰朝她摇了摇头。
房间很暗，但是程钰的眼睛很亮，让郑茜静很有安全感。
郑茜静吸了吸鼻子：“咱们说点别的，程钰，我一直没问过你，你是天生不会说话吗？”
程钰又摇头。
“也就是说你原来能说话？那为什么后来不能了？我听说有些人会往仆人嗓子里灌碳，以此来惩罚他们，你是因为这样吗？”
程钰摇了摇头，握住郑茜静的手，在她手心写下两个字：吓的。
郑茜静很意外：“被什么吓的啊？你看见什么了？竟然还吓得不能说话了？”
她问了一大串，可惜程钰没法回应。
一是因为要写到猴年马月去，二是因为有些事，不能言说，会没命的。
时至今日，有些事情已经过去了十四年，却仍然鲜活深刻得像是发生在昨天。
程钰祖上三代行医，父亲还入了太医院，成了御医，受任东宫。
后来德璋太子失势，被圈禁于雾山行宫，他们一家子也跟着进去了，继续照顾德璋太子夫妇。
程钰进去的时候才两岁，是在行宫里长大的。
太子夫妇都是大好人。太子仁德温雅，太子妃温柔贤惠，对所有人都很好。
程钰九岁时，太子妃有了身孕，经常笑盈盈地说：“等他出生后，阿钰就陪他玩，好不好？”
程钰点头，问：“夫人，您会生男宝宝还是女宝宝呀？”
“男孩。”太子妃的笑容淡去了，转为那个时候的程钰并不能看懂的忧愁和哀伤，“必须是男孩，男孩就不用再受生育之苦了。对，一定得是男孩。”
可变故忽然就来了。
那一天，来了好多人，把行宫团团围了起来。
很快，就有噩耗传来：“郎君薨了！”
德璋太子被圈禁后，行宫里的人都称他为郎君。
众人惊骇，太子妃哀恸不已，突然发作，要生了。
程钰自小跟父母学医，已经懂了些医理，在旁边给娘亲打下手。
他第一次见女人生孩子，好可怕，太子妃好痛苦，叫得好凄厉，令人毛骨悚然。
她的血快要把床淹了，还在流，怎么都止不住，仿佛要把全身的血都流干。
…。。