练习室内，男人已经脱去了来时的黑色外套，露出了修身利落的羊毛针织衫，姿态间显出几分随性和慵懒。
此刻，他正斜倚靠在正中央唯一的那把椅子上，略有些无力地低垂着头，仿佛遭到了巨大的打击一般，低声喃喃着：“不——这不可能，这不是真的，怎么可能会是我？不，不会是我，那一夜的事情我什么都不知道了……”
“哦，我明白了，一定，一定是你们——”
他骤然抬头，脸上的表情仍旧带着一丝绝望的惶恐，仿佛即将溺水的人，拼尽全力地获得喘息空气的机会，可是与他脸上表情完全不相符合的，是他那凶狠冷厉的话语：“你看，你犹豫了。”
“为什么要装傻？你明明知道这一切都是你自己的错，你只不过是在为自己的无能找借口——”
说实话，那一幕实在有些诡异。
明明脸上的表情是痛苦的、挣扎的，眼角甚至都挤出了泪水，一副完全无法接受现实的模样，可是刺痛他的人，却也正是他自己。
那些恶毒的话，是他自己说的，包括那狠戾的语气和人格纠缠一般的痛苦喘息，仿佛让人直接看到了他身体内的灵魂们交织在一起，凝结成一团看不清真假的狰狞画面。
那种视觉和听觉的冲突，也就是这类舞台表演的特殊魅力，特别是当观众们就身处其中时，那种演员表演状态的碾压，也让他们真真切切的明白了萧贺双料影帝的含金量。
那绝对不是因为角色贴切、运气足够好，或者说是资本势力足够强大，能够直接帮他将所有的奖项和名誉都捧到他的面前——
这是萧贺自己，完完全全有这个能力获得那些殊荣。
特别是最后的人格分裂自问自答的画面，配合上萧贺越发精湛的表演，他们这些坐在一起的观众都开始后脊发凉，感到了几分恐惧。
既是在恐惧萧贺的表演，也是在恐惧萧贺的表演天赋。
虽然这些学生中，有很多人都是他的粉丝，但那毕竟隔着屏幕，隔着厚厚的时空，他们的喜爱更为缥缈——直到现在，其中几个女生已经抓紧了拳头，就连其他几个对萧贺无感觉的男生，也都定定地看着正中央的人，心中涌起了敬佩和向往。
人总是慕强的。
更何况是在亲身经历之后，那种绝对的实力碾压，让他们看到了自己和成名影帝的差距，也让他们升起了浓浓的钦佩之情。
这一刻，人们才终于将他当做一个演员，一个足够教导他们所有人的老
…。。