夜深了。
毛草灵躺在床上，睁着眼睛看帐顶。
帐子是藕荷色的薄纱，绣着缠枝莲，做工精细，是她这辈子——不，上辈子都没见过的讲究东西。烛光从帐子外面透进来，把花纹映在帐顶上，影影绰绰的，像水里的倒影。
她睡不着。
不是不困，是睡不着。
从进这个宫开始，她就没睡过一个囫囵觉。每天晚上躺下来，脑子里就跟走马灯似的转。白天说过的话，见过的人，哪个妃子笑里藏刀，哪个太监话里有话，哪个宫女眼神不对劲——全在脑子里过，一遍一遍，翻来覆去。
更漏在响，滴答，滴答，一滴水一滴水地往下掉，像有人在耳边数数。
外间传来脚步声，很轻，是值夜的宫女在走。脚步声到了门口停了一下，又走远了。
毛草灵翻了个身，面朝里。
枕头上有股子熏香味，太浓了，熏得人头疼。她来这的第一天就让宫女换淡一点的，换是换了，还是浓。也许不是浓，是她闻不惯。从小到大——上辈子从小到大，她用惯的是一种叫“蓝风铃”的香水，清淡，带点西瓜的甜味。那个味道她用了十年，闭上眼睛都能闻见。
现在闻不见了。
这辈子闻得见的是檀香，沉香，龙涎香，还有廊下挂着的艾草，一股子苦味。
她又翻了个身。
床太大。
这床睡四个人都绰绰有余，她一个人躺在正中间，像一片叶子落在池塘里，四面都是空的。被子太轻，蚕丝的，轻得像没盖东西。枕头太高，换了一个还是高，再换一个又太矮。
什么都跟以前不一样。
不是以前，是上辈子。
上辈子她的床两米宽，乳胶床垫，记忆枕，空调开到二十二度，盖一床薄薄的羽绒被。床头柜上放着手机，充电器，一杯凉白开。睡不着就刷手机，刷到困了把手机往枕头底下一塞，闭眼就睡。
现在床头柜上放着什么？
一盏烛台，一只铜香炉，一杯早就凉透了的茶。
没有手机。没有网络。没有外卖。没有凌晨三点的便利店。
什么都没有。
毛草灵坐起来了。
帐子外面黑漆漆的，只有墙角那盏长明灯亮着一点微弱的光，照出一小块地砖的轮廓。地砖是青色的，磨得发亮，映着灯光，像一摊水。
她赤脚踩在地上，凉的。脚底板贴上去的那一瞬间，凉意从脚底蹿到
…。。